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पट ४-- हिन्द ग्तारी ४ छे, इटना 


दो शब्द 


हम अपने प्रकाश्नन का श्रीगणेश वियोगीजी के इस '"पथ- 
विपथ' उपन्यास से कर रहे हैं। वियोगीजी उन साहित्थिकों में हैं, 
जिन्होंने हमारे साहित्य के प्रत्येक अंग की सेवा की है, कर रहे हैं 
और आशा है करेंगे। यह उपन्यास, जेसा कि हम समझते हें, 
उनका एक सफल प्रयोग है। साधारणतः उपन्यास कथा के रूप में ही 
लिखे जाते हैँ और उस कथा का कहनेवाला छेखक ही होता है । किन्तु, 
इस उपन्यास में जितने पात्र है, सभी अपनी-अपनी कथा अपने ही 
कहते हैं।” किसी दूसरे के सुंह से तीसरे की कहानी सुनना 
जितना भछा छगता है, उससे कहीं सुन्दर लगता है अपनी कहादी 
यदि स्वयम्‌ कहें | हिन्दी में उपन्यास लिखने का जो नियम है, उससे 
यह भिन्न प्रकार का है जिसका प्रयोग वियोगीजी साहसपूर्वक कर रहे 
हैं। वे लिखना जानते हैं; अतः सफलता उनकी अपनी चीज है। 
,._'पथ-विपथ' पृक सामाजिक उपन्यास है और इसका कथा-भाग बहुत 
ही सीधा, किन्तु मनोवैज्ञानिक है। आइचर्यनजक घटनाओं का बीच- 
बीच में उत्थापन करके पाठकों के मन को उल्झ्नाये रखना आसान है। 
चालाक उपन्यास-लेखक इस उपाय से अपने पाठकों को उलझ्नाये 
रखता है । किन्तु, वियोगीजी ऐसा नहीं करते । वे उन घटनाओं को, 
जो हमारे जीवन में प्रतिक्षण धण्ति होती रहती हैं, साफ और सीधी 
- रीति से अपने उपन्यासों में रख देते हैं।वे “रोमांस! को शायद 
पसन्द नहीं करते । उनके बहुत-से उपन्यासों को पढ़ लेने के बाद हम 
इसी निष्कप पर पहुँचे हैं । आज का हिन्दी-प(ठक बहुत आगे बढ़ चुका दे 
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गैर सथ यद् 'धन्टशान्ता युग' को पार छरके मनोवैज्ञानिक युग में 
£। एमारे यहाँ दूसरी मापा से खनृदित जो 
हैं, इनमें ययप हम खपनी पाते नहीं पाने, फिर भी 
घरकीछी होती है झि शिन्दीन्‍्पाठओं में 
डराशा मान हि। हिन्दी के उपस्यास-लेग पहले द्रीलीवाद! पर 
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विशेष श्यान देगे थे। न्य० चंदी प्रसाद पदग्रेशा का नन्दुन-निर्केश 
 झया-साहित्य ४ । दतमान साहिस्यधारा में एफर परारयनन 
कौर अब दिला का मार्थ अपनी प्रधानता के पद से 


2 
हि 
का 


का 
गया 


पोट़े झट राया 5 । यथपि वियोगोज्नी कवि शोने के कारण झविसयपर्श 
प्रली का व्शाध्षय ग्रहण करे सफसे हैं, जेसा हि हम स्यक्तिगत रूप से 
पानने भी ं; रिस्सु डस्फॉनि उपस्यासों के छियरे साफ और सीधी एोछी 
सो ही क्षरनाथा है, सो एड कंटिन और दष्कर कार्य 2। भाषा की 
इडि से दिशेगी-सादिपप का विइ्लेषण करना जरा झटिन £ै। आरा यर्स' 
“से महाशब्य के कधि से 'पथ-विषयानर्सी पुलाक फी बाज्ा 
साधग्धदः नयी गो था सप्ती। कहपना और अलंफारों की जो 


हु 


सर्प आयात! में है थाई उनके किसी भी टपस्थास में सग्भव सो 
हो सकता है: दिक्‍्लु थियोगीजी ने हस ठपस्थास को कौपन्याशिंश की 
साई हिशा 2--मषादूदि की नर नहीं, नो थे #। 

विधविय्या में मिन्न-मि्न चरिश्नों था मदासमरयय 2। इस 
इिप्नगग या एफ पाग्म हसरे से मेल गय खाता - सभी शपने-अपने 
ही के भागों ४। इक यगरात थे टूस टपन्यास में £, गढ़ 
ये शाइशंदाई छा. वियोगीरों द्वारा निरसधर । 'अ्षसम्गव 
अदा हो बहाल इश्शा दायद दिधोगीरी पसन्द्र नहीं शर्ते 
है। ये झागोंद शय्नाओं शा खादर करते है । हमें की 
है विधोगीरी साहद को टी कमोरियों वे झप में 
हे धाशिलो हूं । लिमालद संपमपा भरिश-दित्रया वा रोग 


६ गे) 


चहुत-से नामी-नामो औपन्यासिकों में पाया जाता है। मानव जेंसा 
हो नहीं सकता चैसा उसका चित्रण करना कोई सफल तात्पय नहीं 
रखता। जो जेंसा है वैसा ही चित्र उसका पूण चिन्न है न कि जो 
जेसा त्रिकाछ में भी नहीं हो सकता चैंसा चित्रण उचित है। 'पथ- 
विपथ' का एक पात्र, जो प्रधान पात्र के रूप में है 'विपथा पर चलता 
है और प्रधान पात्नी “अनुराधा! एक बहुत ही खतरनाक औौरत है। 
नतो वियोगीजी ने अपने पात्र को फिसलने से रोका और न 
अनुराधा? को ही उन्होंने सीता-सावित्री के रूप में चित्रित किया है । 
शरत्‌ वाबू का चरित्रहीन! भापमें बहुतों ने पढ़ा होगा, जिसके विपय 
में हम कुछ कहने का साहस करते हैं। शरंत्‌ बाबू का “चरित्रहीन! 
चस्तुतः महाचरित्रवान है । उसके रहने का तरीका यद्यपि संदेहास्पद 
है, किन्तु उस संदेह में सत्य की शुजाइश नहीं। हम उसकी विशेष 
चर्चा नहीं करते ; किन्तु वियोगीनी शायद ऐसा पसन्द नहीं करेंगे। 
जहाँ पर गिरा जा सकता है, वहाँ पर विद्योगीजी के पात्र गिरते हैं 
भौर उठने की जगह वे उठ खड़े होते हैं । यही है वियोगीजी के इस 
उन्पयास की चिशेषता। 
हमें विदरवास है कि यदि आपका जपनापन मिछता रहा तो हम 
वियोगीजी की और भी कई चोज आपके सामने उपस्थित करेंगे। बिहार 
के इस नूतन प्रकाशन की यह प्रथम भेंट भाप स्वीकार करें | 
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उच्च शिक्षा की बात तो बहुत दिनों से सुनता आ रहा हूँ. किन्तु 
जत्र में भी उच्च शिक्षा के पहाड़ पर चढ़ने का प्रयत्न करने लगा तो 
मुझे ऐसा लगा कि इस पहाड़ पर सिर के बल चढ़ा जाता है | मेरे पैर 
बहुत ही मजबूत ये किन्तु उनकी मजबूती मेरे किसी काम न श्रायी । यदि 
घिर मजबूत होता--तात्पर्य यह है कि भाग्य में बल होता, तो में किसी 
से भी पीछे नहीं रहता। 

पिताजी ने अपने गाढ़े पसीने की कमाई को एनी की तरह बहते 
देखा और माँ आँखें खोल कर अपने घर में दरिद्रता को देखती रह 
गयी | में कालेज में छेला वना रंगरलियाँ करता रहा । जीवन का प्रवाह 
किस ओर वहेगा इसकी चिन्ता न तो मुझे थी ओर न लम्बी नाक और 
सूखे हुए चेहरे वाले हमारे अध्यापकों को | वे मानो अपने सिर का भार 
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उत्तार रहे थे और हम मार्नो बाप की कमाई पर जिन्दगी के मजे लूट 
रहे ये | इस तरह हम विद्यार्थियों ओर पढ़ाई से कोई मेल न था। हम 
दोनों दो श्रोर जा रहे थे और अध्यापकों का ध्यान अपने कोट, ठाई, 
पतलून, कमीन और चश्मे छी ओर ही अधिक था। 

समय तो किसी की प्रतीक्षा में रका रहता नहीं। वह इधर से 
आकर उधर चला गया | 

में अपने सहपाठियों में शायद्‌ सब से अधिक मूल और गरीब था 
क्योंकि में आनन्द-विनोद के अवसर पर प्राव; उदास-सां रहता था|. 

एक रात को मेरे एक सहपाठी ने निसका नाम बनमाली था मुझ 
मे कहा, “मित्र ! छुना है कि झुछ ऐसे व्यक्ति हमारे दल में हैं जिनका 
यहाँ न रहना ही उचित है |? 

में बोला-“शायद तुम मेरी ओर इशारा कर रहे हो | निश्चय ही 
में इस स्थान के उपयुक्त नहीं हूँ। में मी सोचता हूँ किन्तु 
क्या करू |! 

वह इधर-उघर देख कर बोला--“ अरे ! यह बात नहीं है । तुमने 
समझा नहीं ) में कह रहा हूँ कुछ खत्तरनाक व्यक्ति इस कालेज में भरती 
हो गये हैं| बिल्कुल खतरनाक | वे किसी दिन हमें जहन्नुम की हवा 
खिलवाये बिना न मानेंगे |? 

बनमाली को में जानता हूँ) वह बंगाल का रहने वाला था और 
साथ ही बहुत सफल चिद्यार्थियों में गिना जाता था| बनमाली कमी 
भी किसी से विशेष सम्पक स्थापित नहीं करता था। बह प्राय: अपने 
अप में दी लिम रहता था। कालेज की लड़कियों के प्रति भी उसका 
ब्यवद्मार बहुत ही फह्िलयाव का होता था। यह एक आश्चर्य की बात 
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गौरव का अनुभव करता था और अपने मन से गढ़ कर कुछ 
विद्यार्थों तो किसी-किसी लड़की के सम्बन्ध में ऐसी-ऐसी कहानी सुनाया 
करते थे कि सुनकर मन में लोम उत्पन्न हो जाता था| अपने को तृत्त 
करने के लिये कुछ विद्यार्थी किसी रूपवती लड़की के नाम से जाली-पत्र 
लिखकर,भी अपने मित्रों को दिखलाकर यह प्रमाणित करते थे कि अमुक 
लड़की उस पर जी-जान से फिदा है। बनमाली इन सारी बातों की जानकारी 
रखता था और अपने को दूर रख कर ही सुखी रहता था| उसकी इस 
तटस्थ प्रदृत्ति को उसके साथी घृणा की दृष्टि से देखते थे ओर मन- 
ही-मन उससे डरते भी थे। कहने का तात्पय यह कि वह अपने 
साथियों के लिये भार था, *गार नहीं | बनमाली को लेकर जीवित रहा 
जा सकता था, किन्तु जीवन निर्वाह के लिये वह न था। उसने जत्र 
एक दिन मुझ से कुछु खतरनाक व्यक्तियों के कालेज में घुस आने की 
धात कही तो मैंने उसकी इस बात को महत्त्व नहीं दिया। में नहीं 
जानता था कि हमारी तरह रहनेवाला और जीवन व्यत्तोत करनेवाला 
एक साधारण मानव खतरनाक कैसे हो सकता है । चोर डकैत खतर- 
नाक हो सकते हैं। शेर, भालू खतरनाक जीव हैं। मानव के लिये 
मानव कैसे भय का कारण बन सकता है यह रहस्य मैं बहुत दिनों तक 
हीक-टठीक नहीं समझ सका | 


यह घटना १६२५ या १६३० की हे, जत्र में कालेज की अन्तिम परीक्षा 
की पढ़ाई समाप्त करने की घुन में था ओर पिता जी लगातार पत्र लिख 
लिखकर मुझे अत्यधिक विकल कर रहे ये। वे एक तो मेरी पढ़ाई से ऊन्र 
उठे थे और दूर तक सोचने से यह भी पता चलता था कि उनकी अर्थ 
शक्ति का भी अन्त हो चला था | तालाब का जल जब्र धीरे-धीरे सूखने 
लगता है तो उस के भीतर की सारी कुरूपता ऊपर से ही दिखलाई 
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पड़ने लग जाती है। कीचड़ और उसमें कुलबुलानेवाले जोंक को 
देखकर हम घिना उठते हैं | हम भूल जाते हैँ कि यह जो बढ़ा-सा 
खन्दक दिखलाई पड़ रद्दा दे सो वस्तुतः कुछ मास पहले एक सुन्दर 
सरोवर था जिसके स्वच्छु जल पर तय्स्थ वृक्षों की छाया पड़कर स्वप्न- 
लोक का सजन होता था । 
ठीक इसी तरह धीरे-घीरे श्रपना सच कुछ शेष करके मेरे पित्ता जी 
भी तालाब के रुखे हुए खोल के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं ये ओर 
उनके भीतर की कुरूपता में साफ-साफ देखने लग गया था | उनकी 
प्रकृति भी चंचल द्वो गई थी और कु मलाइटभरी भाषा में वे जब पत्र 
लिखते ये तो मेरा मन भी खीक उठता था| पहले भी वे नाराज होकर 
लिखा करते थे किन्तु उनकी नाराजगी के भीतर से अपनापन शौर 
कोमलता मॉकती थी | किन्तु जब उन में रिक्तता आ गई तो उनकी बार्ते 
मेरे मन में मो तिक्तता पंदा करने लगीं। बनमाली एक दिन फिर 
कहने लगा---“वद देखो, . सामने जो लड़का जा रह्दा हे वद बहुत ही 
खतरनाक दे | उसके ओर साथी भी हैं, किन्तु वे इतने थुरे नहीं हैं |? 
मैने देखा कालेज के फायक पर पहुँच कर एक लड़का रुका जो 
दूसरे वष की कन्ना में था | देखने से वह बहत-ही कोमल और गम्भीर 
जान पड़त्ता था। उसको तुलना में चनमाली का चेदरा ही शेतान की 
तरद लगता था। में बरामदे पर “खड़ा थराओर बाहर की ओर देख 
गा था। बनमाली ने कद्दा, “अरे | यह देखो, उसका दसरा साथी 
खाया | यह भी बड़ा हुष्ठ है| सभी, , .भयंकर दें, एक-से-एक चढकर |? 
* सोचदार बोला-.- तुम ब्यथ व्यग्र दे का] त्तो इनमें जग भी 
सयकरता नहों पाता। न इनके दाँत मगर-मच्छु की तरह दे शोर न 
अदण दी साँप की तरद है | थे वेचारे सौथे-सादे विद्यार्थी... 
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बनमाली खिनन होकर मेरा मुँह देखने लगा। सचमुच मैंने उन 
लड़कों को ध्यान से देखा ओर मेरा मन यह जानने को मचलने लगा 
कि बनमाली के कथनानुसार यदि वे सचमुच खतरनाक हैं तो उनमें कौन 
सी ऐसी बात है जिससे वनमाली इस निष्क्प तक पेहुँचा दे । 

में बनमाली से बोला--“कारण बतलाओ, तब न समस्ूँ कि उन्हें 
तुम किस आधार पर, . .... |”? 
... बनमाली रूखे स्वर में वोला--“ुम्दारे दिमाग में धुन॒ लग गया 
है। मैं तो यह चाहता था कि त॒म्हें सावधान कर दूँ, किन्तु निराश 
हो गया [” 

चबनमाली इस तरह इधर-उधर देख कर बोल रहा' था मानो 
'वह किसी ऐसे विपय पर प्रकाश ढाल रहा हो जिसका सम्बन्ध सारे 
संसार के विकाश या विनाश से है | मान लिया कि वह सौम्य लड़का 
खतरनाक है, किन्तु इस बनमाली के प्राण क्‍यों कातर हो रहे हैं, यह 
रहस्य उस समय मेरे लिये रहस्य ही बना रहा । 

जिस तरह पृथ्वी पर धूलि के स्तर पर स्तर पड़ते जाते हैं और पहली 
स्तर बहुत नीचे रह जाती है, उसी तरह बातों के स्तर भी होते हैं । 
पहली बात दब जाती है ओर बिल्कुल नई बात सामने रह जाती है। 
कुछ दिन बीत जाने पर बनमाली की वह बात मैं प्रायः भूल ही गया 
किल्तु मुझे आश्रय है कि बनमालीभूल न सका । वह एक दिन मेरे कमरे 
में आया और चुपचाप बैठ कर इधर-उधर चोर की तरह देखने लगा। 
उसकी नाचती हुई-सी दृष्टि मुझे बुरी लगी किन्तु मैं चुप लगा गया। 
मेरे घर से पत्र आया था और उस पत्र में कुछ ऐसी बातें थीं जिनके 
चलते भेरा मानसिक संतुलन गड़बड़ा गया था| बनमाली का उचक्के 
की तरह इस तरह ताकरभाँक करना म॒झे बुरा न लगता यदि मेरा मन 
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स्वस्थ होता | अपनी तेज दृष्टि से मेरी छोटी कोठरी की प्रत्येक चीन को 
अच्छी तरह य्टोल लेने के बाद बनमाली बोला--आखिर मैं भी त्तो 
एक ही छाँटा हुआ हूँ भाई ! उस लड़के का पता लगा ह्वी लिया । मैंने 
जैसा अनुमान किया था वह सही निकला |? 

इतना बोल कर उसने मेरे कान में जो कुछ कहा, वह धुन कर मेरे 
रोंगटे खड़े हो गये। में गाँव का रहने वाला इत्तना छुतीसापन 
उस समय नहीं जानता भ्रा। जब जानकारी बढ़ी और मैं स्वय॑ 
जब एक बेबूऋ पहेली बन बैठा तो मुझे विश्वास हो गया कि 
जिस तरह शरीर का हाड़ बढ़ कर ही सींग के रूप में ढोरों के सिर 
पर प्रकय हो जाता है उसी तरह जब शरीर में बुद्धि बहुत बढ़ जाती 
है तो बह आपदा के रूप में प्रकट हो जाती है। जिस तरह उस सींग 
को ठेल-धकेल कर भीतर नहीं घुसाया जा सकता उसी तरह उस बढ़ीं 
हुई बुद्धि को भी ठेलठाल कर भीतर घुसा देना असंभव है। 

आज में समझने लगा हूँ कि बनमाली क्‍यों पल्‍्ले #ऊशाड़ कर उन 
लड़कों के पीछे पड़ गया था किन्तु तब बनमाली की कातर बातें सुनकर 
हँसी आती थी ओर कभी-कमी कुक ला भी उठता था। 

में बोला--“आाखिर तुप इतने व्यग्न क्यों हो ! वह लड़का खतर- 
नाक दे तो इसकी चिन्ता कालेज के अधिकारियों को होनी चाहिये न्‌ 
कि हम सबको। मेरी बिनय है कि तुम अपना काम करो और दूसरों 
की चिन्ता में घुलघुल कर जान गँवाने से बाज आ जाओ + 

घनमाली बहुत ही समझदार की तरह बोला---“यह बात गलत है 
मित्र ! यह तो हमारा सार्वजानिक कत्त व्य हे कि समाज को आपदा से 
बचावें। केवल सीमित और व्यक्तिगत क॒र्च॑व्य को मिभाते जाना 
जीवन को पंगु बना देना है। मैं यह स्वीकार करता हूँ कि मैं यहाँ 
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अध्ययन करने आया हूँ। मेरा प्रधान कत्त व्य होना चाहिये अपने 
लक्ष्य की प्राप्ति'किन्तु सामाजिक कर्तव्य भी तो सिर।पर है, जिसकी 
उपेक्षा करके में घर्महीन हो जाऊेगा ।”? 

यह सच्ची बात है कि हमारे कोष में बहुत से ऐसे अमूर्स शब्द 
आा गये हैं जिन्हें हम निना समझे काम में लाते हैं। इसी तरह हमारे 
सोचने के तरीके में भी अमूत्तता ने अपना अधिकार जमा लिया है। 


. हम साफ तरीके से सोचने की कला भूल गये हैं ओर शिक्षा के नाम 


फू 


पर जिस तरह की विचारधारा हमारे भीतर बुद्धि या शान के नाम पर 
प्रवाहित हो रही है उसने हमारे सारे के सारे जीवन को ही अमूत्त बना 
डाला है। आज तक हमारे विचार बदले नहीं | बनमाली सामाजिक 
कत्तंव्य और न जाने क्या-क्या बोल कर चुप लगा गया,यह मुझे आज 
याद नहीं है किन्तु उसने मेरे दिमाग के प्याले में थोड़ा सा विष मिला 
दिया और में भी अमृत्त भावनाओं की ओर कुक कर सोचने का 
प्रयत्न करने लगा । किन्तु बनमाली-जेसी सफलता तो मुझे श्राज तक 
नहीं मिल सकी | 

दिन का अ्रन्त हो चुका था और मैं चुपचाप मैदान की ओर टह- 
लता हुआ जा रहा था। अपने विचारों में तल्‍्लीन-सा जन्र में बहुत दूर 
निकल गया तो दिन बिल्कुल ही समाप्त हो छुका था। पब्छिम जक्षितिज 
पर हल्की सी ललाई मात्र शेष बची थी। अपने शेप घन को दिन 
सँजो कर रखना चाहता था किन्तु रात उसे हौले-हौले उद्रस्थ करती 
जाती थी | लौटते-लौठते अधिक विलम्ब हो गया। दूर से खड़े वृत्त 
घनीभूत श्रन्धकार की तरह दिखलाई पढ़ते थे। में यह सोच कर चकित 
हो गया कि प्रकाश में इतना चल नहीं है कि वह किसी को अपने में 
एकाकार कर ले | अन्धकार में रंग-रूप का बिलगाव नहीं रह जाता | 
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संसार की सभी विभिन्‍न वस्तुओं का एकीकरण अन्धकार में दी हो जात्ता 
है | इसीलिये शास्त्रकार्रों ने यमलोक को तमसाबृत माना है | विचारों 
के उतार-चढ़ाव पर पेर रखता हुआ-सा मैं डगमगाता हुआ्रा चल रहा 
था। अभी सुझे सड़क तक पहुँचने के लिये मैदान का एक भाड़ियों- 
वाला हिस्सा पार करना था। मैं भी रुक-दककर चल रहा था। मैं 
देख रहा था, मेरे सामने की पहाड़ी दे वह भी केवल काले रंग की है . 
और णो कुछ देख रहा हूँ सव का रंग काला है | दिन को, रंगों की जो 
विविधता मैं देखता था, उसका अन्त हो चुका था विविधता को समाप्त 
करके तम मानों सारे संसार पर शासन कर रहा हो। मैं चलता-चलता 
हठात्‌ एक भाड़ी के निकट पहुँच कर रुक गया। उस भाड़ी के भीतर 
से दो व्यक्तियों के बोलने की भनक आ रही थी। मुझे आश्चर्य हुआ 
कि इस घोर जनहीन उपत्यका में भी इन मल्ले आदमियों ने अपने आप 
को इतना छिपा कर क्यों रबखा है ) मैं रुका और स्वाभाविक उत्सुकता 
के कारण खड़ा होकर सुनने का विफल प्रयास करने लगा । बातचीत 
इस रूप में हो रही थी। दोनों व्यक्ति मानों अपने वार्तालाप का उप- 
संहार कर रहे हों । 

८४“““*-- "आखिर वे क्‍या कहते हैं |?” 

“मैं उनके मतामत की चिन्ता नहीं करता |”? 

“तो आखिरी कदम के लिये तुम तैयार हो १? 

“नहीं ।? 

“शायद तुम्हारा विश्वास अमी अडिय नहीं है [? 

“यह गलत आरोप है | मैं अपनी जगह पर स्थिर हूँ किन्तु 
“हमारे कोश में किन्तु, परन्तु आदि वाहियात शब्द हैं |” 

“मा करो ! बात यह है कि बाहर के मित्रों की राह तो देखनी ही होगी [7 
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“और उस छोकरे का क्‍या होगा १? 
“बनमाली के सम्बन्ध में तुम कह रहे हो न!” 
#हाँ |४ 
“वही जो हमने ते कर लिया है [”? 
“घन्यवाद !” 
में घबरा उठा किन्तु वहाँ ठहरना उचित न समझकर जब आगे 
* बढ़ा तो दो व्यक्ति तेजी से आये ओर मेरी बगल से निकल गये । 
अन्धकार में में उन्हें देख न सका किन्तु उनकी चाल यह बतला रहा थी 
वे नवयुवक काफी चुश्त थे। दोनों फ़ौजियों की तरह कदम में कदम 
पमिलाये त्तीर की तरह इस तरह आगे निकल गये कि मुझे संभल कर देखने 
का अवसर भी न मिला | मन में नाना प्रकार की शंकाओं का तृफान 
लिये मैं आगे बढ़ा किन्तु रह-रहकर पेर आपसे आप रुक जाते 'ये.। 
सिगरेट की तीव्र दुगन्ध के साथ वे दोनों अन्धकार में किधर लोप हो 
गये, मैं प्रयत्न करके भी देख न सका | जब मैं मैदान को पार करके 
सड़क पर आ गया तो मैंने देखा कि सामने जो पान की दुकान 'थी उसके 
पामने वे दोनों खड़े हैं | उत्छुकता मिटाने के लिये में भी उस दुकान 
पर जाकर रुक गया | 
दोनों में से एक तो वही लड़का था जिसके विषय में बनमाली की 
उत्सुकता सीमा पार कर गई थी और दूसरा था,एक अपरिचित नवयुवक 
जिसकी आँखें साँप की आँखों की तरह गोल और चमकदार थीं। 
दोनों खड़े होकर शीशा में अपना-अपना मुह देख रहे थे | में क्षण 
भर रुककर फिर होस्टल की ओर चल पड़ा जहाँ मेरे पिताजी बेठे 
मैरी प्रतीक्षा कर रहे थे ओर ऊब रहे थे | मैंने विजली के स्वच्छु प्रकाश 
सें अपने पिताजी के चिन्ताश्रस्त चेहरे को देखा | साहस नहीं हुआ कि 
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उनसे घर का समाचार भी पूछ । किसी भयंकर कुसंवाद की आशंका 
से मैं तो मन-ही-मन डर गया । ब्रिजली के प्रकाश में मेंने देखा पितानी 
का चेहरा चिन्ताग्रस्त सा है और ललाट पर की रेखाएं गहरी हो 
गई हैं। साधारण कुशल प्रश्न के बाद उन्होंने कहना आरंभ किया-- 
“गाँव की हवा त्रिगड़ गई है और नालायकों का एक गिरोह किसी तरफ 
से आया है जो तरह-तरह के अवांछुनीय उत्पात मचा कर ब्रास काः 
घजन कर रहा है।” उन्होंने मुझे समझाया कि मैं अभी जाने का 
साहस न करूँ | कालेज बन्द होने वाला था ओर एकाघ सप्ताह के बाद 
ही मैं घर का राह लेता, किन्तु पिताजी की चितावनी ने सुझे काफी 
चिन्तित कर दिया | यद्यपि मैं उच्च कक्षा का विद्यार्थी था, तौभी: 
दुनिया की बातों की ओर स्वभावतः मेरा ध्यान न था| जिस गरीत्री 
की मार से कराह कर मेरे पित्ता ली म॒ुके शिक्षा दिलवा रहे थे उसकीः 
ओर भेरा विशेष ध्यान था। में चाहता था कि किसी तरह भी पढ़ाई 
समास करके कुछ अरजेन करूँ ताकि पिताजी के अन्तिम दिन तो सुख 
से व्यत्तीत हों और उन्हें मेरी पढ़ाई के चलते जितने अकथनीय 
कष्टों का सामना करना पैड़ा हे उसका कुछ श्रांशिक ही सही, परिहार 
तो हो जाय | रुके विश्वास था, मैं इतनी सस्ती कामना को लेकर संसार 
में रहने की इच्छा प्रकट कर रहा हूँ कि मेरी इस छोटी-सी इच्छा की 
पूत्ति में बाधा उपस्थित होने की संभावना ही नहीं हो सकती है| न तो- 
मैं किंसी नेता की गद्दी छीनने को उत्सुक था और न किसी कीत्तिमान 
वकील की कीसि। 
मैं पिता जी की बातें सुनता रहा और उन्होंने इन वाक्यों के साथ 
अपने मन्तब्य को सम्तास किया--“'तुम पढ़ने में जी लगाना । सुनता हूँ. 
शहरों में और भी अधिक उत्पात होते हैं | ये सारे उपद्रवी यहीं से 
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तो जाते हैं। देहात के शान्त वातावरण में ये शहरी न भाने किधर 
से घुसकर तूफान का समा बाँध देते हैं। रघुनाभ जी इन्हें रोके !? 

पिताणी के एक-एक शब्द से लाचारी और कराह प्रकट होती थी। 
मैंने चाहा कि उन से कुछ ओर पूछ, किन्द खोजने पर एक भी ऐसा 
प्रश्न न मिला जिसे रख सकू | पिताजी एक दिन ठहर कर जब जाने 
लगे तो चलते समय उन्होंने कद्दा, “देखो ! यहाँ भी तुम बच कर ही 
रहना | में शहरी जीवन से घिना उठा हूँ। ये बड़े-बड़े वालोवाले जो 
चाय की दुकान और छिनेमा को आवाद किये रहते हैं, प्लेग के चूड़े 
हैं | आप तो मरते ही हैं साथ दी जिस घर में मरते हैं, उप्ते मी ले बीतते 
हैं। परमात्मा ने इन्हें इसी निम्मित्त संसार में भेजा है [” 

वे चले गये ओर बनमाली ने आकर फिर मेरे दिमाग का कचूमर 
निकालना आरम्भ कर दिया--“देखो | कालेज का वातावरण भी' 
विपाक्त हो गया है। मुझे! तो ऐसा लगता है कि हम सब बिना, पतवार- 
की नाव पर चढ़े हुए हैं। अरे ! तुम देखते नहीं,ये जो नये छोकरे आये 
हैं पल्ले सिरे के'**व” में व्यग्न होकर वोला--- “तुमने सुझे पागल 
बना देने की कसम तो नहीं खाई है। में तुम्दारी इन बातों को नहीं 
सममता । अच्छा दो कि ऐसी अनगगंल पहेली में तुम मेरे दिमाग को 
मत उलभाश्रो ।! 

विस्मय-विस्फारित आँखों से इस तरह बनमाली मेरी ओर देखने 
लगा मानो वह अपनी द्टि की चोटों से ही भेरी हड्डी-पसलियों को तोड़ 
डालना चाहता हो | एक दीघ हुकार के साथ वह विदा हो गया और में 
भी तरह-तरह की चिन्ताओं के साथ मन-ही-मन उछल-कूद मचाता हुआ 
रह गया | वह दिन आ गया जब कालेज बन्द हो गया ओर मुझे पिताजी 
के एक दूर के, अत्यन्त दूर के, रिश्तेदार के यहाँ डेरा करना पड़ा । 


"यथ-विपथ १३ 


शहर के एक कोने में जददाँ की आबादी बहुत ही घनी और घिनौनी 
थी वहीं उक्त रिश्तेदार महोदय का एक पुराना दो मंजिला घर था। 
पतली गली के भीतर वह घर ऐसा लगता था कि नये-नये सुन्दर घरों 
“में मार-पीट कर उसे अपनी पाँत से खदेड़ दिया हो ओर वह कुरूप 
भद्दा घर ऐसी पतली गली में छिपा हो,जहाँ बड़े-बड़े ओर नये पहुँच ही 
-नहीं सकते हों | ग 
जब मैंने दरवाजे को खटखगाया तो एक चरमराहट के साथ दर- 
वाजा खुला और मेरे पिताजी के रिश्तेदार महोदय बड़ा-सा पेट लिये 
एकाएक प्रकट हो गये, जिनके शरीर से पके हुए मह्नारायणश तेल की 
बदबू निकल रही थी। शरीर सूख कर सोंठ-सा हो रहा था तथा कु'मड़े 
जैसे बड़े सिर पर इने गिने कुछ ही वाल झड़ने को बाकी थे | बड़ी-बड़ी 
मेछें और पतली बाँह पर छत्तीसों कोटि देवता के ताबीजों के अतिरिक्त 
पीर और भूतों के ताबीज भी तरह-तरह के कपड़ों में वैघे थे। काल के 
प्रतिकूल इत्तनी बड़ी मोर्चाबन्दी मैंने कमी नहीं देखी थी। परिचय 
देते ही वे बोले--“तुम हो ! चाचा जी कह गये थे | तुम्हारा घर है |” 
इसके बाद उन्होंने श्रांखों में आँसू भरकर कद, “आज मैं सनाथ 
हुआ । उुम मेरे छोटे भाई हो****** । 
बीमार रहते-रहते मेरे भाई साहब का हृदय कुछ इतना कातर हो 
गया था कि बोलते-बोलते हठाव्‌ इनका गला भर आता था। इनके 
'पास पेसों की कमी न थी। 
मैं घर के अन्दर चला गया और वे दरवाजे चन्द्‌ करके मुक्के 
“राह दिखलाते आंगे-आगे चलने लगे | मजदूर के सिर पर से अपना 
सामान उठाकर मैंने भीतर रख ही दिया था। एक ही नजर में मेंने 
देखा, घर बहुत ही पुराना और ऐसा था जिसकी पुताई कभी मी नहीं 
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हुई थी । ई'टें दाँत खिसोड़-खिसोड़ कर अपनी दयनीयता का परिचय 
दे रही थीं। घर के दूसरे हिस्से में एक कोठरी मुझे वतलाई गई 
जो श्रपेक्ञाकृत दूसरी कोठरियों से अधिक साफ और सुन्दर थी | कहने" 
का तात्पय यह कि मेरी कोठरी दूसरी कोठरियों की रानी थी, जिसमें 
रहना मेरे लिये दूभर था। लाचारी थी, क्या करता। मैंने एक बार 
उड़ती नजर से चारों ओर देखा, घर निर्जेन-सा था| मैं यह सोचकर 
बहुत ही उदास हो गया कि एक बीमार व्यक्ति के साथ मुझे इस नरक 
में एक डेढ़ मास रहना पड़ेगा। 

थोड़ी देर के बाद कमर पर दोनों हाथ रक्खे मेरे भाई साहब आये- 
और वोले-../“चलो ! अपनी भाभी से मी परिचय प्रास कर लो। वह 
एक विदुषी स्त्री है ओर तुम्हें बढ़ी प्रसन्नता होगी अपनी भाभी के: 
साक्षात्कार से |? 

मैं ऊपरले खंड पर गया | मैंने देखा उस घर का ऊपरला हिस्सा 
जीण होने पर भी साफ, सुन्दर और सँवारा हुआ है| मेरी आँखें एक 
अधेड़ भाभी को खोज रही थीं जिन्हें भाईजी ने विदुपी कहकर 
सम्मानित किया था | मेरे भाई साहब की उम्र ५० के ऊपर न थी 
किन्तु रोग ने उन्हें १०० साल का जरठ बना दिया था |] 

मैंने देखा घुली हुई घोती पहने एक नवयुवती सामने की एक 
कोठरी के दरवाजे से अचानक निकली और फिर उलटे पाँवों लौट गई। 
भाईजी ने पुकारकर कहा--“अनुराधा ! यह कोई गैर है' ! भेरा- 
छोटा भाई है । इसीके सम्बन्ध में उस दिन तुम से चर्चा कर रहा था।”* 

भाभी सहमी हुईं फिर कोठरी के दरवाजे पर आकर खड़ी हो गई... 


दिव्य गौरवर्ण, भरा छुआ शरीर और यौवन का तूफान लिए | रूप- 
सौन्दय का क्‍या कहना ! | 
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रॉड़ के चरखे की बात तो आप सर्भो ने सुनी होगी। मैं जब 
अपने जीवन की ओर ध्यान देता हूँ तो मुझे विश्वास हो जाता है कि 
मेरा सारा जीवन ही राँड़ का चरखा है, जो दिन-रात चलता ही रहता 
'है। बंगाल में पैदा हुआ और हिन्दुस्तान में शिक्षा पाई) इस 
तरह नाना परथों से होता हुआ जहां हूँ, भगवान्‌ करे, वहाँ मेरे सात 
जन्मों के शत्र को भी रहने का दुर्भाग्य न हो ।मैं एक ऐसी कहानी का 
त्रिचला हिस्सा हूँ जिसका आदि-अ्रंत कुछ भी न हो,केवल बीच का ही भाग 
दुनियां के सामने हो | माना कि मैं खेल के मैदान में बराबर अपने 
को गलत जगह पर रक्‍्खा, किन्तु देखा है कि कुछ ऐसे व्यक्ति भी तो 
-संसार में हें जो गलत जगह पर रहते हुए भी सफल हो जाते हैं, अपने 
भविष्य को लुभावना बना लेते हैं। किन्तु मैं तो बराबर अपना संशोधन 
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करता ही रह गया, पछुताता ही रह गया। दूसरों के धिक्क्ार ओर 
यदा कदा अपने मन का भी घिक्कार सुनता रहा। इस तरह छिः-छिः 
थू-थू के बीच से होकर जिसे चलने को वाध्य होना पड़े वही अनुभव 
कर सकता है कि उसका जीवन कितना दूमर दो छुका है। नन्‍्दन- 
'कानन के विहंग तो उप्त ऊन्नड़ बन के चित्र हृत्पट पर ऑआँक़ ही नहीं 
सकते जिस बन को उल्लू तक ने त्याग दिया है | 
यों तो हम बैंगालियों का जीवन उग्र राननीति से आरंभ होकर 
'क्ल्की की कुर्सी पर पहुँच कर समास हो जाता है, किन्तु आतंकवाद 
और क्रकी के वीच में भी कुछ दे या दोनों को एक महाशत्य जोड़े हुए है, 
दोनों के बीच में केवल शूत्यता ही है। ऐसा तो होना भी नहीं चाहिये। 
मैंने भी इसी द्रिद्र कल्पना को लेकर अपना जीवन श्रारंभ किया और 
इस सिद्धान्त को मान लिया कि श्रच्छा काम भी यदि बुरी नीयत से किया 
जाता है तो परिणाम बुरा ही प्रकट होता है। नीयत एक ऐसी चीज दे जो 
सत्य का साथ देती है। कालेज में पढ़ता हुआ यह मैंने कभी नहीं 
सोचा कि इस शिक्षा का उद्दे श्य क्या है । पिताजी झासाम के चाय 
इस्टेट के क्कक थे और चाचाजी किसी ' रेलवे कम्पनी के मालबाबू। 
दोनों ने धर्म इमान को त्याग कर जिस बुरी तरह अर्थ-लाभ किया, यह 
मुझ से छिपा नहीं है। चाचाजी तीन साल के लिये जेल तो गये 
: किन्तु इतने पैसे घर पर रखकर गये कि उनके जेल जाने के बाद भी 
मेरी चाची नित्य नये-नये कपड़े पहनती थी और नयथे-नये गहनों से 
) अपने भद्दे अंगों को सजाती ही रहती थी। किसी को यह चिन्ता नहीं : 
थी कि घर का मालिक जेल भुगत रहा है| जब चाचाजी जेल से 
लौटे तो सिर मुड़बाकर ओर पंचगव्यादि का सेवन करके उन्होंने 
चढ़ा नाम कमाया और धार्मिक विचारवालों में उनका बड़ा नाम हो 
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गया। अपकीत्ति के बदले में चाचाजी को सुकीर्सि ही मिली तो में 
ने समझ लिया कि चाचाजी का जेल जाना भी उनके व्यवसाय के 
भीतर की ही एक बात है| अतः कुल मर्यादा भंग होने की बात ही कहाँ 
उठती दे | जो जरा तेज स्वभाव के व्यक्ति थे उन्हें यह बतलाया गया 
कि बड़े साहब से झगड़ा होने के कारण उन्हें चोरी के अपराध में 
जेल भेजा गया | अंग्रेजों से लोहा लेने का जो साहसपूर्य परिचय मेरे 
चाचाजी ने दिया था, उसका बड़ा बखान हुआ | किन्तु सच्चाई तो दूसरी 
ही थी। इन सारी बातों को देख-सुनकर मैंने भी सोच लिया कि भिना 
कहीं क्र्की किये सफलता की आशा दुराशामात्र है। वह जीवन नहीं 
जीवन की खाल दे जिसे क़्र्की का सुख न मिला हो | यही कारण है 
कि बुद्धिमान बंगाली या तो आतंकवाद को पसन्द करता है या क्र्की 
को | स्वर्ग नहीं तो एकदम कुमीपाक | बीच का स्थान हम बंगाली 
पसन्द नहीं करते | यह हमारा जन्मगत संस्कार है और इसे हम त्याग 
नहीं सकते चाहे हमें मिट ही क्‍यों न जाना पड़े | अश्वमेध के घोड़े की 
तरह या तो हम 'विश्व-विजय के कारण बनेंगे या मह्दा नाश का स्वागत। 
मध्यवृत्ति हमें पसन्द नहीं है। कालेज का जीवन तो इस दिशा में विशेष 
प्रगतिशील नहीं कहा जा सकता किन्तु ज्यों.ज्यों मैं ऊपर पहुँचा 
मेरा ध्यान दो बातों की ओर गया, कालेज की छोकरियाँ और वे 
छोकरे «जो लुक-छिपकर देशोद्धार की प्रगति में भाग लिया करते 
थे | लुक-छिपकर कुछ करना मुझे प्रिय था| अतएव दोनों ही बाते 
मुझे पसन्द आयी क्योंकि दोनों का अनुष्ठान लुक-छिपकर ही होता “ 
है । सतीश-जैसा सहायक साथी भी मुझे मिल गया, जिसे रोमांस 
परखने की या उससे रस लेने की चाह ही नहीं थी। वह पेंसिल की 
तरद सीधा जीवन व्यतीत करना ही पसन्द करता था, जो एक गधे के 
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जीवन से कदापि सुन्दर नहीं कहा जा सकता | जैसे गधा विशेष 
हलचल पसन्द नहीं करता ओर वेदान्ती को तरह सिर क्रुकाकर 
भार ढोया करता है, उस तरह भार ढोते-ठोते एक दिन बिना किसी 
समारोह के मर जाना में पसन्द नहीं करता । 

मेरे गाँव में एक तिकड़मी, सब्नन रहते थे । आज वे कहीं 
आश्रम खोलकर लोक-कल्याण का पुनीत कार्य-सम्पादन कर रहे 
हैं। उक्त संज्जन ने गाँव को कभी भी सुख की नींद सोने का अ्रवसर 
नहीं दिया। नित्य आन्दोलन और नित्य दंगे-फसाद की सैयारी। 
आज संगठन करके ग्वालों के ठोले पर घावा किया जा रहा है, तो 
कल किसी वनिये का वहिष्कार हो रहम है। स्वयम्‌ भी एक-न-एक 
सनसनी पेदा करते ही रहते थे। एक दिन उक्त सज्जन ने एक विधवा 
बरेठन को अपनी पत्नी के रूप में स्वीकार कर लिया | अखबारों 
में साम छुपा और जब उसके पति ने कल्कत्ते से लौठकर अपनी 
पत्नी को जूतों से पीटकर सारे गाँव में विप्लव पेंदा कर दिया, तो 
हमारे सजनजी चुप लगा गये ओर अपनी बरेठन पत्नी का उन्होंने त्याग 
कर दिया | इसके बाद उनकी निगाह पड़ी एक चमारिन दुष्धिता 
पर | एक रात को दोनों गाँव से भाग खड़े हुए, और सुना जा रहा 
है कि दोनों ने मोक्ष का मार्ग अपनाकर संन्यास ले लिया | विकज्ञों 
ने जी खोलकर उनके साहसपूर्ण निर्णय का गुणगान किया और 
खमंप्राण व्यक्तियों की निगाहों में उनका मूल्य बढ़ गया। वे 
प्रातःस्मरणीय हो गये | झुना है, उन दोनों ने एक आश्रम की स्थापना 
करके, चन्दे के वल' पर आज राज्य-सुख मोग रहे हैं। यह है संक्षेप में 
बलवान जीवन की कहानी; किन्तु यह उह्लू सतीश किसी काम का नहीं 
है। ऐसी तेजस्विता हिन्दुस्तानियों में नहीं होती | 

र्‌ 
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कालेज कीछोकरियों में यश प्राप्त करने के लिये जिन साधनों की आवश्यकता 
होती हे,उनका अ्रभाव अपने पास नहीं था। दो-तीन चीजें चाहिए, जिनमें 
पहला स्थान है छिछोरेपन का | यह छिछोरापन खतरनाक भी होता है 
ओर लाभदायक भी | जब्र मेरा परिचय मिस्र विभारानी से हुआ तन 
मैंने देखा कि उसका ध्यान मेरी कमीज की ओर विशेष रूप से था, जो 
शोख रंग का और कुछ भद्दा-सा था | मैंने उस कमीज का व्यास कर 
दिया तो मुझे ऐसा लगा कि विभा तृप्त ही! गयी। इन छोकरियों का 
ध्यान फैशन पर दी विशेष रहता दे,और ये अपने आपको केवल लुभाने- 
ललचानेवाली चीज ही समभती हैं। यह रुच्ची बात है कि संसार को 
अब साँ या बहन की आवश्यकवा ही नहीं रही । यहाँ चाहिए केवल 
प्रियतमा, दृदयेश्वरी,और रानी | श्राज का ख्री-समाज भी बाजार की माँग 
के अनुसार इसी तरह की चीज सप्लाई करता है | में आलोचना नहीं 
करता। सुझे तो कभी भी माँ और वहन की जरूरत नहीं रही | घर 
पर थो एक माँ है, उसी को जैकर चित्त व्यग्न रहता है और यदि गली- 
गली माँ मिलती रहे, तो दूसरी घात में नहीं जानता | में तो ऊबकर 
निश्चय ही आत्महत्या कर लू । भगवान बचाये मा-बहनों के अनावश्यक 
कुंड से, जिसका काम केवल जीवन को दवा-दवाकर बौना बना देना 
हे । मैंकहूँ चाहे न भी कहूँ, किन्तु हमारे देश से जो आवश्यक माँ बहनों 
को त्रिदाई हो गयी, यह कल्याण ही हुआ। इसचर्चा का अन्त यहीं करता हूँ। 
विभा के प्रति मेरा खिंचाव जब बढ़ा तो मुझे पता चला 
कि सुझधते भी पहुँचे हुए अनगिनत मजनू इस कालेज में ही 
प्रस्तुत हैं। एक नया छोकरा जो आया है, उसका बाप निश्चय ही 
किसी इुमंजिली तोंदवाले महाजन का गंदा मुनीम होगा | यहाँ आते 
ही इसने प्र मूत्र का पारायण आरंभ कर दिया | 
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विभा के पिता एक विख्यात पुरुष हैं ओर धन की भी कमी नहीं 
है। उन्हें इत बात की चिन्ता सताती द्वी रहती है कि उनकी कन्या 
सभ्यता के घुड़दौड़ में सबसे आगे रहे | बस, इतनी ही चिन्ता उस 
भद्र पुरुष को थी और अपने पितृदेव की मनोकामना पूरी करने में 
विभा को भी आलस्य न था। यद्यपि उसके पिता**“जाने दीजिये 
इस तरह के कुसंस्कार का प्रसार न हो, वही अच्छा । 

रात को जन्न में विभा के कमरे से चला, तो मुझे ऐसा लगा कि 
में संसार से विदा हो रहा हूँ ; क्योंकि वहाँ जो दो फौजी अफसर बैठे 
भूख मार रहे थे, उनकी ठलना में में बहुत ही हेय दिखलाई पड़ता 
था | पक्के अमेरिकन जवान | ७ फुट लम्बे और नीली आँखें पिशाच- 
जेती। विभा उनके साथ दूध-मिश्री की तरह घुल-मिल गयी थी | 
प्िगरेट की दीड़ चल रही थीं, जिसे कमरे का वातावरण ब्रिल्कुल ही 
दूपित हो गया था। उन गोरों के प्रति मेरे हृदय में जो विफल क्रोध 
था, उसी के कारण उनकी .सिगरेटों का घुझ्नाँ मुझे जहरीले गेस की 
तरह जान पड़ता था, वर्ना त्तीन-त्तीन पेकेद सिगरेट तो मैं भी फूक 
डालता हूँ। » ; 

, रास्ते में में यही सोचता जा रहा था कि किसी तरह इन गोरों को 
देश से बाहर निकालना ही परम युरुषाथ होगा; किन्तु मैं अनन्योपाय 
था और मेरी यह कामना कत्र फलेगी, इसकी संभावना जल्दी न थी । 
खुली सड़क पर पहुँचकर मैंने घृुमकर विभा की कोठी की ओर देखा। 
यदि थ्राँखों में आग. होती तो एक ही दृष्टि से में उस कोठी को खाक में 
मिला देता और संसार को दिखला देता कि आत्मवल किसको 
कहते हैं। ॥ 

रांत आधी से अधिक व्यत्तीत हो चुकी थी और सड़क जनहीन। 
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जाड़ा तो ऐसा पड़ रहा था कि शरीर की गाँठ-गाँठ दर्द कर रही 
थी | इस तरह प्रेम का जब एक अध्याय समास॒ हो गया, तब एक दिन 
विभा ने मुझसे कहा---“तठुम सुझृते नाराज तो नहीं हो ! ? 

उसके इस प्रश्न ने मेरी भावबुकता को लात मारकर जगा दिया 
और में रआँसा-सा होकर बोला--.“मैं नाराज क्यों होने लगा; किस्त॒ु'** 
किन्तु"“।” विभा ने सुह ्रिचकाकर कहा --“अन्कल्च्ड [? 

मैं इस घणित शब्द का अ्र्थ जानता था। एक बार तो लज्ञा से 
सिकुड़ गया; किन्तु फिर अपनी इस कमजोरी को शैतान समझकर 
भन-ही-मन भल्‍ला उठा। मैं असंस्कृत हूँ ! मैं जिस प्रान्त का निवासी 
हूँ, वह सारे संसार को आज संस्क्षति का दान कर रहा है। और मैं ही 
हूँ अन्कल्चर्ड -* “शम की वात है। विभा तो लचकती-मचकती चली 
गयी ; किन्तु मैं खड़ा-खड़ा शून्य की ओर इस तरह देखता रह गया, 
मानो अब घरातल पर मेरे लिये स्थान शेष नहीं बचा और मुभे 
आकाश में ही आशभ्रयग्रहण करना चाहिए। 

शंकर मेरा सहपाठी था। बह अचानक आकर मेरी बगल में 
इस तरह खड़ा हो गया, मानो हम दोनों तस्वीर उतरवाने को तैयार 
हैं। मुझे उसकी यह ढीठ हरकत यथपि नहीं रुची, किन्तु लाचार 
सब कुछ सहना पड़ता है। शंकर वोला--“बाहर के कुछ व्यक्ति आये 
हैं। उनमें एक तो बहुत ही अनुभवी व्यक्ति हैं। ८ बजे रात को हम 
'उनसे मिलने जायें तो अच्छा [? 

जी में आया क्र शंकर को दुत्कार दूँ; किन्तु उत्सुकता ने 
उकसाया। रात को आठ बजे मैं शंकर के साथ वहाँ पहुँचा, जहाँ वे .' 
खहरे थे | 

शहर के अन्तिम हिस्से में जो चाय की दूकान आज भी है, उसी 
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दुकान के पीछे एक भुतहा घर हे। दिन को भी कोई उस ओर नहीं 
जाता। इम रात को गंदी गलियों को पार करके जत्र उस घर के 
दरवाजे पर पहुँचे, तब्र मेरा मन घबरा उठा | चारों ओर सन्नाठ और 
डुर्गन्ध | पास ही ढोमों की बस्ती थी, जहाँ उस समय शायद खाल 
मभोली जा रही थी। चिराईनघ गंध ने भेरे दिमाग को बिल्कुल ही 
सुन्न-णा ऋर दिया। 
शंकर का पिता पुलिस-इन्स्पेक्टर था। स्वामीमक्ति के कारश 
वह इृदना घिना उठा था कि बिना दो-चार अश्राग्य विशेषण नोड़े 
कोई भी व्यक्ति उसका नाम नहीं लेता | नदिया जिले का वह रहने- 
बाला था|। यों तो कालेज में मेरे मित्रों की कमी न थी ; किन्तु शंकर 
मे देशवासी भाई था और उतकी एक-एक बात का में मश्त्व 
सेवा था। * 
जिस घर में हम घुसे, वह बहुत ही दयनीय अवस्था में था। मैंने 
देखा कुछ छोकरे बैठे प्राणायाम कर रहे हैं और कुछ दंड पेल रहे हैं । 
कल मिलाकर ८ नवयुवक होंगे | एक परिपुष्ट शरीर के संन्यासी खड़े 
होकर व्यायाम करा रहे ये | हमने चरण स्पश करने की चेष्टा की, तो 
संन्यासीनी, जो अधेड थे, धीर-गंभीर वाणी में बोजे---/“बस ठहरो ! यह 
शुल्लामी का संस्कार है| इस तरह अपने को हीन बनाना उचित नहीं। 
एक, दो, तीन, चार | हाँ, एक-दो-तीन, बस-बस, अब खड़े हो जाओ ।?? 
प्रणाम करना गुलामी का संस्कार है, यह में नहीं जानता था | 
, प्रथम दिन.तो इतना ही सीखकर लौटा; किन्तु जब्र दूसरे दिन गया, तो 
वहाँ पूरी सभा बंठी थी। कोई पन्द्रह नवयुवक थे और संन्यासीजी का 
अवचन हो रहा था। मानव-जीवन का रहस्य समझाते हुए आप कह 
रहे ये. कि मरने के लिये ही हम घरातल पर आते हैं। 
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मैं डर गया । मरने के लिये ही तो नहीं आते और जो घन-मान 
अजन किया जाता है, वह केसे होगा ! विभा का स्नेह और कलकीं की 
साध केसे पूरी हो सकेगी ? में दो-चार दिन बाद देकर प्रायः संन्‍्यासीजी 
की सेवा में उपस्थित होने लगा। गुप्त तरीके से सारे कारोबार होते 
थे | साधारण बातों को भी वे इस तरीके से संगीन बना दिया करते थे 
कि में तो अवाकू रह जाता था। अप॑रिचित सूरतों की संख्या वहाँ 
बढ़ती गयी और एक दिन ऐसा आया, जब दरबार पूरा भर गया। 
पचास के ऊपर तो कालेजों के ही नवयुवक थे, जो संन्यासीजी के 
अनुचर हो चुके थे, जिनमें एक में भी था। देशोद्धार की बातें 
उम्र भाषा में होती थीं और सुननेवाले प्रायः सनक उठते थे | सभी श्ोता 
बंगाली थे और फिर कुछ कुमारियाँ भी सभा में आने लगीं | संन्यासीजी 
छोकरियों से प्रायः एक ही बात कहते-.-"माँ ! तुम काली हो, चंडी हो, 
मुर्गा हो; अब अपनी महिमा को समझो और आगे बढ़ो| यह 
हकोसला और गुलामी की जिद्गी का परित्याग करो |”? 

भीड़ में एक बहुत ही सुन्दर लड़की आती थी, जिसका नाम था 
लता। यह लता लता की ही तरह तन्‍्वी तो थी ही, साथ ही बहुत 
शोख भी थी। एक दिन इसने मुझसे कहा--“यह संनन्‍्यासी बहुत ही 
अनुभवी और सिद्ध जान पड़ता है| इसकी प्रत्येक बात जोरदार होती 
है। मेरे मैया, जो शीत्र ही डिपुटी-मैनिस्ट्रोटी के लिये दरख्वास्त 
करनेवाले थे, ब्राबाजी की बातें सुनकर एकबारगी ही समक उठे । 
यदि आप उन्हें समझा सके तो बड़ा उपकार हो |? 

मुझे श्रंपनी वाग्मिता पर मरोसा न था; किन्तु लता के साथ उसके 
घर तक जाने के स्वणसुयोग का परित्याग करमा उचित न समझकर 
राणी हो गया, और एक दिन खूब गम्भीर वनकर उसके घर पर 


श्झ ; बनसाली 


पहुँचा | शहर के एक सुन्दर स्थान पर लता का घर था। उसके भाई 
थे और एक वृद्धा माँ। घर के नीचे जो चार-पाँच दूकानें थीं, उन्हीं 
* मं इस ननहें-से परिवार की साहिबी चलती थी। पता चला कि तीन- 
चार की मासिक किसया दुकानों से आ जाता दै। घर भी भरा-पूरा 
जान पड़ता था | लता के भाई एम० ए० पास करके आवारागर्दो की 
परोक्षा पास करने की घुन में थे और संन्‍्यासीजी के सत्संग ने उन्हें 
गीता की ओर क्ुका दिया था। अ्रब तो वे गीता के ही स्वर में हँसते- 
रोते थे, बातें करते थे | साधारण परिचय के बाद ही उन्होंने कहां--- 
“वनमाली बावू | संसार दुःखों का उदगम स्थान है ।” मैंने पूछा-- 
“सो कैपे ! जरा समकाकर कहिये तो (”? 
उन्होंने ललाद पर आँखें चढ़ाकर और आकाश की ओर श्रपने 
दोनों हाथ उठाकर कहा--“श्वरे ! बंगाली होकर भी आप इतना नहीं 
समभते ! मैं जानता हूँ कि दीवन साक्षात नरक है। इस संसार में 
गुलाम रहना ही तो नरक है मित्र !” 
इतना बोलकर उन्होंने दोनों हाथों को समेटकर छाती पर रक्खा 
और बहुत ही गम्मीर स्वर में कह्या--“घर्म का नाश हो चुका है और 
अब तो प्रभु का अवतार होने ही वाला है। यह. देखो, गीता में 
लिखा है |? 
इतना कहकर उन्होंने गीता की पोथी उठाकर बहुत धीरे से भेरे 
आगे रख दिया और आप आँखें बन्द करके विचारों में लीन हो गये । 
जब मैं उनके पास से उठा तो नीचे लता मिली । में बोला--..- 
“कुमारीजी ! मुझे तो ऐसा अशुभव होता है कि आपके भाई साहब 
वाली ब्रीमारी कहीं मुझे मी न लग जाय । सच्ची बात तो यह है कि 
, वे आराम की जिन्दगी बिताना चाहते हैं। नौकरी की भ#ंकट कौन 
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उठावे, जब दोनों जूत यह ग्रहदेवता बढ़िया भोजन पंस्तुत कर 
देते हैं ।” 

लता ने अपनी लम्पी-लम्बी पलकें उठाकर एक बार मेरे मद 
की ओर देखा ओर फिर मुस्कराकर कहा--“'तो द्रया करके आना- 
जाना बन्द मत कीजियेगा। आप नहीं आते तो माँजी बार-बार 
पूछती रहती हैं |? 

लता को माँजी का यह स्नेह मेरे लिये बहुत ही लाभदायक था, 
किन्तु उसका बौइम और पहलवान भाई मुझे नहीं रुचता था | उसने 
दाढ़ी-मुंछ बढ़ाकर अपके को पूरा औघधड़ बाबा बना लिया था | 
शरीर तो यों ही छः फुद लम्बा और मांसल था, उसपर दाढ़ीनमंछों 
कीबहार तो एक 'तित करेली दूसरे नीमचढ़ी? की लोकोक्ति को चरितार्थ 
करती थी। मैं लता के यहाँ आने-जाने लगा और उसकी माँ से 
मौसी का नाता जोड़कर उस घर में अपना एक स्थान बना लिया। 
इस तरह पांच-छु मास चुटकी बजाते समाप्त हो गये और लता को 
निकय्ता मुझे खलने लगी । 

वह तितली-सी चंचल छोकरी मेरे सारे मन को घेरकर इस तरह 
बेठ गयी कि मैं अनन्योपाय होकर आत्मसमपंण की राह देखने लगा'| 
जाड़ा के बाद गर्मी आयी और गमीं की छुट्टियों में में घर न णा सका । 
पिताजी को लिख दिया कि यहाँ विशेष पढ़ाई की तैयारी में लगा हूँ। 
घर से स्वीकृति जब आ गयी, तो मैंने लता को यह सुसंचाद इस आशा 
से मुनाया कि वह बहुत ही प्रसन्न होगी; किन्तु उस समय भेरे पैरों के 
नीचे से घरती खिसक गयी जव्र उसने यह कहा कि वह पंजाब की ओर 
जानेवाली हे, नहाँ उसके रिश्तेदार ठेकेदारी करते-करते बस गये हैं । 

श्रव तो में कहीं का भी न रहा । जत्र मैंने अपनी वेदना का एक 


रण चनमारठी 


चित्र-सा उसके आगे खाँच दिया तो बह खिल-खिलाकर हँस पड़ी और 
चोली--““पहले तो में भैया को हो सनकी कद्दा करती थी; किन्तु आप 
तो उनसे भी बढ़े-चढ़े नजर आते हैं |”? 

मैंने जोश में आकर यह घोपणा कर दी कि यदि सके धोखा 
दिया गया तो पोटासियम साइनाइट खाकर-***इत्यादि | 

लता गस्भीर होकर बोली--“संन्यासीजी ने कद्दा था न कि मानव 
मरने के लिये ही थ्ाया हे, सो उनके इस कथन को आप सिद्ध कर 
दीजिये तो मुझे प्रसन्नता ही होगी |? 

इस तरह शब्द्रों के लात-जूने खा लेने के बाद मैं यह प्रण करके 
डेरे की ओर चला कि जीवन भर इस छोकरी का मुह नहीं देखूंगा। 
किन्ठु जब कल दिन का श्रन्त हो गया और आकाश में तारे जगमगाने 
लगे, तो में डेरे से निकला श्रोर न जाने किस अज्ञात शक्ति की ग्रेरणा 
से उस मोड़ पर पहुँच गया जहाँ से लता का घर सामने दिखलाई पढ़ा 
था। फिर, मेरे पेरों ने स्वयम मेरी काया को ढोकर उसके सिंहपौर तक 
पहुँचा दिया | में जिना किसी प्रयास के सीढियाँ तथ करके अपनी मौसी 
के सामने जाकर खड़ा हो गया | दयामयी मोसी ने शुड़ककर कहां--+ 
“दिन मर कहाँ रद्दे वनमाली ! उस कलम हे वाचाजी का जादू तुम पर 
भी चल गया क्‍या बेटा १“तुम्दारा भाई तो घर-द्वार छोड़ने पर उतारू 
है और तुम'“॥” में उत्साह के आवेग को नहीं सँभाल सका श्रौर 
कहा---“'माँ ! चरणों से विलग कभी नहीं हो सकता ) तुम चिन्ता 
मत करो |” 

लता की माँ ने आँचल से अपनी आँखों को पोंछुकर कहना 
आरंभ किया--“देखो बेटा ! लता का विवाह कर देना झ्ावश्यक जान 
पड़ता है। यह नरेन तो कुछ सुनता नहीं | इसके पिर पर गीता और 
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देश चढ़कर कोल्हू की तरह जमकर बेठ गया है। में अकेली क्या कर 
सकती हूँ १?” 

मैं सन्‍नाटे में आ गया | लता का विवाह होने जा रहा है। यह वो 
बहुत है बुरा संवाद है | मेंने यह पता लगाने का प्रयत्न किया कि 
कहाँ और किस पिशाच के साथ इस सोरभमयी तन्बी का पाणिपीड़न 
होगा | मुझे सारी बातों का पता चल गया | लड़का गाँव का रहनेवाला 
है | एक बड़े जर्मीदार का एकलौता है। अमुक स्टेशन से तीन कोस 
जाने पर वह हत्यारा गाँव मिलेगा, जहाँ उस पाजी जर्मीदार का छोकरा 
रहता है | 

सारी बातों की ज्ञानकारी प्राप्त करके में और विकल हुआ | मैं 
इस फिक्र में लगा कि यह विवाह किसी तरह खाई में पड़ जाय तो 
ठीक | उपाय तो बहुत-से ये, किन्तु में घन तथा साधनदीन कर ही क्या 
सकता था ! लाचार किसी सिद्ध तान्त्रिक की खोज में लग गया | ढो- 
चार मिले भी तो “'मियाँ की जूनी ओर मिर्याँ के सिर! का उदाहरण पेश 
करके मे ऋणपाप में फँसाने के कारण हुए। न तो उस सत्यानाशी 
जमींदार-पुत्र के विचार ही बदले और न उसे कालरा या इसी तरह का 
कुछ हो गया | 

हाय करके मैं रह गया | ओर फिर, एक दिन मुझे अपनी ही कलम 
से लता के विवाह का निमन्त्रणु-पत्र लिखना पड़ा और बारात आने 
की सारी व्यवस्था का भार उठाना पड़ा | मैंने देखा कि खर्च के अ्रवसर 
पर नरेन गीता को फेंक कागज-कलम उठा लेता है और फिर गणित 
के ज्ञान का श्लाध्य परिचय देने लगता है। बारात आने में श्रभी 


विलम्ब था और मुझे मन्द ज्यर ने हठात्‌ द्चोच लिया। कलेजा मानो” 
छुलनी हो गया भ्र[--०००- हाय रे इश्क ! 





अनुराधा 


डे 


संसार को मैं मेघ-चित्र के रूप में जानती हूँ। हवा के -मोंकों से 
घठाओं के विविध आकार बनते और मिट्ते जाते हैं। देख रही हूँ, 
पच्छिम-क्षित्तिज पर जो घटाएँ एकत्रित हैं, अस्त होनेवाले दिनकर की 
किरणों से रंग-बिरंगे होकर बहुत ही मुहवनी दिखलाई पढ़ती हैं | देख 
रही हूँ, द्वाथी के रूप में एक घटा परिणत हो गयी और द्वाथी बढ़ता- 
बढ़ता पहाड़ बन गया । फिर, उस पहाड़ का रूप फैलते-फैलते समुद्र की 
तरह दिखलाई पड़ने लगा। संसार का यही तमाशा है। में पहले' 
स्कूल की एक छात्रा थी और फिर एक ऐसे व्यक्ति की नायो बनी, 
जिसके पास पेसों की तो कमी नहीं है, किन्तु शरीर छुलनी बन चुका 
है। फिर एक नवयुवक को भाभी बनी | पता नहीं, भविष्य का रूप 
कंसा होगा | 
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गरीब के घर में जन्म लेकर हम लड़कियों के सात्त जन्मों के पाप 
एकबारगी ही दहाड़ उठते हैं और उनकी दहाड़ हम मरने के अन्तिम 
ऋण तक सुनती रहती हैं। भेरे पिता बचपन में मरे और माँ भी चल 
चर्ती | मामा ने मुझे मोटी रकम लेकर कु्त -बिल्‍ली की तरह वेच डाला | 
आज में जिस व्यक्ति की जीवन-सहचरी कही जाती हैँ, उसके जीवन में 
ही दीमक लग चुकी है। अब में किसी की पत्नी नहीं रही, बल्कि एक 
नस की तरह जीवन व्यतीत करना पड़ रहा है, जिसका काम है केवल 
सेवा करना और कराह-कराहकर अपने जीवन को किसी तरह समाम 
कर देना | 

सत्तीश को अपने यहाँ आश्रय देकर मेरे पतिदेव ने एक अवैतनिक 
सेबक पा लिया; किन्तु मैं एक उलभन में पड़ गयी | यह नवसुवक 
कितना सभ्य और सुन्दर है, यह जब सोचती हूँ, तो मन के भीतर 
आऊम्प का अश्ञभव करती हूँ । यह तो मानी हुई बात है कि लाचार 
व्यक्ति का हृदय शंकाग्रस्त रहता है ओर मेरे रुग्न पति भी अब तेज 
निगाह से मुझे देखा करते हैं| किन्तु मुझे इस ओर ध्यान न देना ही 
उचित जान पड़ता है। किसी साधारण-सी बात को अपनी कुबुद्धि से 
असाधारण बना देना अपने ही लिये कश्टकर व्यापार हो जाता है, 
जिसे में पसन्द नहीं करती | 

कल संध्या समय जय में बैंठी नाश्ता तेयार कर रही थी और सतीश 
चुपचाप ग्वढ़ा होकर देख रहा था, तो न जाने क्‍यों रह-रहकर मेरा सारा 
शरीर रोमांच से भर जाता था | इस त्तरह का अनुभव मुझे पहले नहीं 
हुआ था। मैं सतीश की ओर देखकर भी श्रनदेखी बनी रही | वह 
नवयुवक कुछ देर तो खट्टा रद्दा और फिर दूसरी ओर चला गया। 
उसका इस तरद जाना मुमे अच्छा न लगा | में चाहतो थी कि बह 
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इसी तरह खड़टा रहे | मेंने उसे धीरे से पुकारकर कहा--“क्या सोच 
रहे हो बाबू !?? 

बह बोला--''कुछ नहीं माभी ! देख रहा था कि तुम कैसे बनाती 
हो |” मैं हँसी और वह भी मुस्कराकर दूसरी ओर देखने लगा। मेंने 
फिर पूछा---"क्यों बाबू | क्‍या नाश्ता बनाना सीखना चाहते हो १? 

वह खुलकर हँसा और बोला--“'मत पूछो भाभी कि मैं वया देख 
रहा था। मैं तुमसे बहुत दरता हूँ ।?? 

यह डरने की चरांत तो एक ही रही | इस डरने के सो-सो अथ मेरे 
दिमाग में आये; किन्तु एक भी टिक न सका | जत्र में अपने काम से 
छुटकारा पा गयी, तो वह फिर मेरे निकट कुछ खोया-खोया-सा आया 
और बोला---“भाभी ! क्या इस तरह देखना उचित नहीं है !? 

मैं उत्साहित होकर बोली---“ठुम किसी गैर को तो नहीं देख रहे 
हो ! यदि मुझे देखते हो, तो यह तुम्दारा अधिकार है। देखो और खूब 
देखो बाबू !? 

मैंने देखा सतीश का यौवन से भरा हुआ गोरा-गोरा चेहरा लाल॑ हो 
गया और उसके होठों पर इतनी मीठी मुस्कान खेलकर छिप गयी कि में 
अवाक रह गयी | इस तरह मुस्कराना पुरुष भी जानते हैं, इसका शान 
मुझे पहले न था | में चाहती थी कि वह बार-बार उसी तरह मुस्कराय 
किन्तु फिर वह ठहरा नहीं--चला गया । में अपने बीमार पति के 
निकट गयी जहाँ सतीश भी बेंठा मिल गया। पहले में उतीश को 
देखकर लजाती नहीं थी ; किन्तु उस दिन उसे देखकर मन-ही-मन 
सकुचा गयी | कह नहीं सकती, ऐसा क्यों हुआ | सतीश भी तिर क्ुका- 
कर बैठा रह गया। मेरे पति ने कहा--“क्यों जी ! ठुम बहुत थक्री 
दिखलाई पड़ रही हो !”? 
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मैं ढर गयी और चोली --“नहीं तो, यों ही जरा सिर दर्द कर रहा- 
है |” सिर-दद की वात सुनते ही सतीश जरा-सा चौंककर मेरी ओर 
देखने लगा और फिर सिर कुकाकर अचल भाव. से ब्रेठ गया । मेरे 
पतिदेव ने व्यग्रता प्रकट करके कहा--“कुछ दवा खा लो | सतीश 
अपनी माभी के- लिये एकाघ गोली सेरिडन की या और किसी 
दवा की "१2 
में हँतकर बोली-- “आप भी तिल का ताड़ बना देते हैं] योंहो 
सिर भारी लगता है | बात-ब्रात में दवा खाने की आदत मुझे नहीं है। 
शऔरतों को दवा से भरसक परहेज रखना चाहिए।” 
मेरे कृपण पति को मेरे इस निणय से शान्ति मिली | दो आने 
'पैसे का ख्च बच गया | सतीश चुपैचाप उठा और जूते पहनकर बाहर 
चला गया । मेरे पति ने उससे पूछा---“कहाँ जा रहे हो सतोश १! 
वह बोजा--“कहीं नहीं भैया, जरा घृम आऊँ | जी नहीं लगता |” 
शीत्र आना कहकर मेरे पतिदेव लेट गये और में उस कुर्सी पर 
बैठ गयी, जिसपर सतीश बैठा था | मैं पहले अपने पति की खाट के ही 
एक किनारे नेठ जाया करती थी; किन्तु उस दिन, उसी कुर्सी पर बैठना 
मुझे कहीं उत्त ञषक जान पढ़ा, जिसपर कुछ च्षण पहले वह सुन्दर 
नवयुवक बैठा था। मेरे पति ने कुछ सोचकर कहना आरंभ किया--- 
“श्रनुराघा ! एक बात कहूँ !? 
मेरा हृदय धड़क उठा | मन में जब चोर पैठ जाता है तो शंकाओओं 
का अन्त नहीं रद जाता। में कुछ घत्राई-सी अपने पति के यजे हुए 
पीले चेहरे को देखती रद्दी, जिसपर काल की छाया पड़ रही थी। वें 
कदने लगे--“देग्यो, यह लड़का चहुव ही भुशील दे । भाग्य से ही ऐसा 
लटका हाथ लगा दे | इसे स्नेह के बन्धन में बाघकर ही रखना हमारा 
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कत्त व्य हो सकता है । इसके पिता से हमारी रिश्तेदारी दे ; किन्तु वह 
बहुत ही. दूर की है, फिर भी अपनापन अत्र तक सनीव है |? 

, मेरे मन का भार उत्तर गया। में प्रसन्‍न होकर चोली--“मुझकमे 
जहाँ तक बन पड़ता है, सत्तीश के आराम का ध्यान रखतो हूँ। यह 
इतना संकोची है क्वि एक बार भी इसने यह नहीं कद्दा कि इसे किस 
वस्तु की आवश्यकता हे। कालेज खुल गया है, किन्तु कभी इसने यह 
नहीं कहा कि समय पर भोजन मिलना चाहिए। कभी-कभी भोजन 
बनाने भें विलम्ब हो जाता है, तो बिना खाये चला जाता है ; किन्तु 
इसकी शिकायत नहीं करता |? है 

पतिदेव चोलें---.:'मेंने इसके पिता से कह दिया है कि कालेज के 
होत्टल की' हवा बिंगढ़ गयी हे। वहाँ लड़के को रखना आपदा को 
न्योता देना है। तुम्हें शायद मालूम न हो, पिछले सप्ताह पुलिस ने 
इसके होस्टल पर छापा मारा ओर कुछ जब्त साहित्य बरामद भी 
किये | दो-तीन गिरफ्तारियाँ भी हुई' | मुकके पता. नहीं चलता अनुराधा, 
ये छोकरे करना वयां चाहते हैं |? | 
में डर गयी। ऐसा न हो कि सतीश भी इस उपद्रव में फँसे। में 
चोली---“यह तो बुरी बात है। अपना सतीश ऐसा नहीं कर सकता 
किन्तु हमें तो सावधान रहना ही चाहिए । चार साथियों के चहकावे 
पड़कर ही ये नवयुवक जान पर खेल जाते हैं |? 
. वे कहने लगे--“सतीश की गम्मीरता मुझे बहुत खलती है। इस 
तरह चुप रहनेवाला व्यक्ति बहुत ही खतरनाक होता है। जो व्यक्ति 
बराचर' झपने आपको छिपाये रखता है, उसपर विश्वांस में नहीं करता | 
तम देखती हो, सतीश जत्र चलता है, तो उसके पैरों की' आवाज नहीं 
सुनाई पड़ती और जन्र वह बोलता: है| तो इतना धीरे से “ कि 


श 
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जरा-सा भी उँचा सुननेवाला व्यक्ति सुन नहीं सकता | में इस नवयुवक 
को भी संदिग्ध दृष्टि से देखता हूँ अनुराधा !” उनकी बातों ने मुझे 
घबरा दिया | यदि मैं सतोश का समथन करती हूँ, तो उनका संदेह बढ़ता 
है और यदि में उनकी हाँ में हाँ मिलाती हूँ, तो सतीश का यहाँ रहना 
असंभव ही जाता है। मुझे खुप देखकर वे कहने लगे--.“यह तो में भी 
समभता हूँ कि लड़का उतना खतरनाक नहीं है; किन्त कालेज के 
आवारे छोकरों के चलते इसका दिमाग भी फिर सकता है |?” 

मैंने सोचकर और अपने को बहुत स्थिर रखकर कहा-... “तुम 
जो कहते हो, वह ठीक भी हो सकता हे; क्यींकि तुमने दुनिया देखी है। 
मेरा अमुभव ही कितना है; किन्तु सतीश देखने में इतना शान्त और 
सुशील है कि भेरे मन में उसके आवारा होने का संदेह नहीं है |? 

मेरे पतिदेव बहुत ही तेज दृष्टि से मेरे चेहरे की ओर देखते हुए. 

कहने लगे---“में बीमार हूँ और पता नहीं कब तक खाट का पिंड मुझसे 

छूटे, यही डर है। यदि अ्रच्छा रहता तो कोई मय न या। खेर, 
सतीश को हमारी बातों का पता न चले तो श्रच्छा | में मी पता लगाता 
रहेँगा | में भी उसके विपय में कोई अशुभ कल्पना नहीं करता; किन्तु 
अनुराघा, वात यद्द दे कि संकट आने के पूर्व दी यदि उसका पता चल 
जाय तो सावधान हो जाना चाहिए. | जत्र सिर पर दीवार गिर ही पड़ी, 
तब्र फिर सावधान होकर क्या किया जा सकेगा! तुम भी इस ओर 
ध्यान देना ।”? 

इतना बोलकर वे कराइते हुए लेट गये और उनके पेट पर में 
लीवर की दवा का लेप चढ़ाकर जत्र जाने लगी तत्र सतीश कमरे के 
दरवाजे पर आकर सहरसा झुक गया। मैं उसे देखकर मी दूसरी ओर 
निगाह रवकर बोली-शाबू | कहा गये थे |? 
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सतीश बोला--“जी नहीं लगा तो गंगा तट पर गया ; किन्द्॒ वहाँ 
भी मन न लगा और फिर लोठकर आ गया |”? 

मेरे पतिदेव ने कह--“क्यों भेंया ! यहाँ कोई व॒म्हारा मित्र-चन्धु 
नहीं है ! में तो किसी को तुम्हारी खोज करते नहीं देखता |? 

दीव्र निश्वास त्यागकर सतीश बोला---"कोई भी नहीं | में क्रिसी 
से भी अनावश्यक जान-पहचान बढ़ाना पसन्द नहीं करता | गाँव पर 
भी मेरा यही हाल है |? 

सतीश के इस उत्तर ने मुक्ते पुलकित कर दिया | मैं कुछ बोलने 
जा रही थी कि वे बोल उठे--“ठीक है बाबू ! में भी जब्र कालेज में 
पढ़ता था, आवाश और, नालायक छोकरों से बचता था | वकालत 
करते हुए, भी उजाड़, मित्रों से दूर द्वी रहता था | श्रत्॒ तो तीन साल 
से खाट पर पढ़ा हूँ। भगवान न तौ रोग से छुटकारा दिलवाते हैं और 
न प्राण ही से | बुरी दशा भ्रुगत रहा हूँ मैया [? 

जैसा कि प्रायः होता था, ब्ोलते-बोलते उनका गला भर शझआाया। 
उनके आऑँमुओ्रों को मैं घड़ियाल के ग्रॉस समभती हूँ। अत्यधिक कंजूमी 
और सूदखोरी की चाट बिसे लग जाती है, वह मानव नहीं रह जाता । 
जोंक की तरह जिसका उद्दं श्य रक्त-शोपण ही है, उसके हृदय में दया- 
ममता यदि आयी तो कहाँ से ! सतीश में जो अपने को संसार से दूर 
रखने की स्वाभाविक प्रवृत्ति है, यह तो मैं कुछ-कुछ जानती भी थी ते 
किन्तु मुझे संतोष हुआ कि उस नवयुवक के मुँह से ही उसकी इस 
आदत की व्याख्या सुनकर मेरे सहज अ्विश्वासी पतिदेव को कुछ 
संतोप ही हुआ होगा | 

जब्र मैं अपसे कमरे में बैठी कुछ सोच रही थी, तो सतीश कुछ 
मिमकता हुआ आ्राया और बोला-...“तुस्दारे सिर में ददं है !? 

रे 
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यद्यपि दर्द नहीं था, फिर भी में बोली--“हाँ, है तो !” 
हम स्त्रियों में यह लालसा विशेष रूप से पायी जाती है कि पुरुष 
हमारा स्नेह-सत्कार करें ओर इसीलिये बीमारी के भूठे बहाने करके 
हम युरुष के हार्थों की सेवा का सुखानुभव करती हैं, और इस तरह 
अपने रूप-गुण का मूल्यांकन करती हैं । 
सतोश पाकेट से एक शीशी निकालता छुआ बोला--'मैं दवा 
लाने गया था। में जानता हूँ कि सिर-दर्द कितना कष्टदायक होता है [?? 
मेरा हृदय धड़क उठा | यह धड़कना भयजनित न था | मेंने 
अनुभव किया कि मेने एक प्याला शरात्र पी ली है, और रग-रग में 
सनसनी पैदा करती हुई वह मदिरा दौड़ी फिरती है। अपने को अच्छी 
तरह सँभालकर मैं बोली--“ठुम मी पागल हो बाबू ! सुझ-जैसी 
अमभागिनियों को तो मर जाना चाहिए: किन्तु दवा अहण करना उचित 
नहीं है ) आखिर जीवन के प्रति में इतना सदय क्यों रहें, 
बतलाओ तो ११ 
सतीश फिर नुक्ष्कराया | उसका मुस्कराना मुझेजरा भी नहीं रुचता । 
चह जब्न-जत्र मुस्कराता है, मेरे अन्तर में भूकंप-सा दोने लगता है और 
फिर अपने अस्त-व्यस्त दिमाग को समालते-समालते मुझे काफी कप्ण हो 
जाता है | इतना होने पर भी में यद्द चाहती हूँ कि बह मुन्दर लुमावना 
नवयुधक मेरे सामने खट्ा-खड़ा मुस्कराया करे | 
तीश चेला-- “मामी ! ठुम इतना निटंय क्यों बनना चाहती हो ! 
देखने से तो ऐसा लगता हद कि ममता की तुम मृति दो; किन्तु नम्दारे 
विचार तो बहुत दी मयानने दें | मुक्के कप्ट दोता है भामी [४ 
मेने कद्दा--“वष्ट होता दे! आखिर मे तुम्हारी कौन + सो तो 
चताश्रा । कल सासा, यही न! नया की खेर मनाश्रो, भाभी की 


ड््षु अनुरखा 


कमी नहीं रहेगी। एक भाभी मरी न कि दूसरी भाभी द्वाथ जोड़े 
दरवाजे पर हाजिर है |? ' 

सतीश का चेहरा कठ्ठता से भर गया। वह भीतर-ही-मीतर भल्‍ला 
उठा; पर अत्यधिक शान्त गम्भीर स्वमाव का वह था | कुछ देर इधर- 
उधर देखकर वह कहने लगा---“नांता-रिश्ता किसी को वाॉधकर-रखने की 
आज नहीं हे। किसी को बाँधकर अपने चरणों का दास बना लेना न 
सी तलवार का काम है और न रिश्तेदारी का। रूप से भी यह काम 
नहीं सधता |” ' 

मैंने पूछा---“तो वह कौन-सी चीज है, जरा बतलाना तो बाबू ! 
यह तो बहुत ही तत्व की बात बोल रहे हो | में उत्सुक हूँ, तम्हारे 
सिद्धान्त जानने के लिये ॥? 

सतीश बोज्ला--“फिर कभी पूछ लेना भाभी | इस दवा को ठम 
खा लो तो मेरे मन को शान्ति मिले | मेरी इतनी ही विनय है |? 

यद्यपि मेरे सिर में दर्द न था, फिर भी में दवा लेने से इनकार न 
कर सकी) सतीश के हाथ से शीशी लेते समय उसकी उँगलियों का 
शिरा मेरी उँगलियों से छू गया । मैं इतनी ही कहूंगी कि विहलता 
उत्पन्न करनेवाला ऐसा मादक स्पर्शानुभव पहिले मैंने कभी नहीं 
किया था। मैंने सत्तोश (से ही जल का ग्लास माँगा श्रोर इस तरह 
एक बार फिर मुझे अनित्रचनीय स्पश-सुख प्राप्त करने का अवसर 
मिला | 

एकबात मैं कहूँगी। जब्र से सतोश मेरे मन के निकट आया है, 
मुझे अपने पति की सारी कुरूपता साफ-साफ दिखलाई पड़ने लग गयी 
है| कारण यह हो सकता है कि पहले तो इम दो ही मानव इस 
बर में थे ओर ठलना करने के साधन का अमाव था | रात को 


ज 
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दीपक की चमक भली लगती है; क्योंकि वह चमक चाहे केसी भी 
हो, एकमात्र वही है । किन्तु, जब दिन को दिनकर की विभा फैलती है, 
तो दीपक की हीनता स्पष्ट हो जाती है। मन-ही-मन हम दिन से 
' उसकी तुलना करते हैं ओर फिर दीपक को बुकाकर एक कोने «में 
रख देते हैं| सत्तीश ने आते ही मेरे सामने अपना एक उदाहरण 
स्पष्ट कर दिया। ५ 

एक पुरुष कैसा हो सकता है, उसका उदाहरण सतीश मेरे सामने 
था और अपने पति को सतीश के सामने रखकर, जब्-जब्र में देखती 
थी, मेरा मन बृणा, कु कलाहट और विकलता से मर जाता था। 
यह एक ऐसा चमत्कार दे जिसने मेरी आँखों के सामने मेरे ह न 
भविष्य और गंदे वर्तमान को स्पष्ट कर दिया था| अधेड़ और 
चिर-रोगी पति को पाकर भी में सन्तुष्ट ही थी। ऐसे पुरुष क॑ 
कमजोर हाथों में त्रिक जाने का मलाल भी उतना नहीं था और न 
अपने कमीने मामा को ही में कोसती थी | किन्तु, जब से यह मनमोहक 
नवयुवक मेरे घर में ग्रादा, मेरा मन विद्रोद्दी हो गया और में तो इस 
चिन्ता में घुलने लगी कि अपने मामा का में केसे गला काठ डालू 
जिसने मेरे सारे जीवन को ही रॉदकर नष्ट कर दिया। अ्रत्र सीधी 
राह चलकर में मुख का मस्ंद नहीं देख सकती | यदि में धर्म 
ओर दैमान का साथ देती हूँ, तो मेरा यद्द दुलम जीवन सट्ृ-गलकर 
नाली में बह जाता दे थी में इस संसार का पूरा उपभोग करूँ, 
तो संसार के नरक का एक ठुच्छ कीट बनकर रहना पड़ेगा। दोनों 
दी तरद अपना विनाश संभव जानकर मे बहुत ही व्यग्र रदने लगी। 

म्रतीश कब्र कभी मेरे सामने श्राता है, तो में उलल्‍्लसित हो छाती 


भ् 


हूं ओर यह भूल जाती कि मुके इतना आगे बढ़ना नहीं चादिए ) 


३७ जअनुराधी 


मेरे भीतर जो एक संबर्ष हर घड़ी चला करता था, उसका पता न 
तो मेरे प्रति को था और न सतीश को । हाँ, इतना मुझे शात होने 
लगा था कि सतीश मेरी ओर खिसकता चला आरा रहा, है। “में भी 
पीछे इृटती जाती थी। मेरे पीछे हटने में कुमावना नहीं थी | में उत् 
आवक को अ्रच्छी तरह देखना चाहती थी ओर यह भी चाहती थी 
कि''जाने दीजिये, इन बातों की व्याख्या करके न कहना ही उत्तम 
है| मेरे पीछे खिसकने की गति यद्यपि सतीश के आगे चढ़ने की 
गति से कम थी [ अ्रत्तः इस संभावना को में देख रही थी कि कहीं- 
न-कहीं हम एक दूसरे को छू लेंगे, जो मेरे लिये अच्छा न होगा | 

सतीश ने एक दिन मुझे कहा--“आपसे एक सहायता चाहता 
हूँ” उसके इस सम्मानसूचक आप शब्द ने नुकके जरा-सा ममहित 

.किया, किन्तु मैं बोली---भबोलो, क्या सेवा करे ११ 

| मेंने सेवा शब्द पर अनावश्यक जोर देकर सतीश के आपके 
जवाज् में कहा । वह बोला--“मभाभी ! थ्राज देख रहा हूँ, तुम नाराज 
हो। भेरा अपराध भी तो बतला दो १”? 

अपराध ! यह तो बहुत ही मला सवाल पूछा उस नवयुवक 
ने। मेरे जीवन को वर्तमान से लेकर भविष्य तक आग की ज्वालाओं 
से भर देनेवाला कौन है! में अपने बीमार पति की सेवा और दवा- 
पशथ्य को लेकर यौवन के जाने की राह देख रहो थी | में तो किसी दृद्‌ 
'तक भूल गयी थी कि मेरे इस अधम शरीर पर यौवन, के वसन्‍्त की 
छाबा मी कभी पड़ी या नहीं | पिछले वर्ष जब्र में अपना बीसवाँ जन्म- 
दिन मनाने चली, तो में एकाएक रो उठी | हवाय, अभी तो कम-से-कम 
दस-पन्द्रद साल यौवन का नरक और भी भोगना दे ! में रोगी और 
इतना रोई कि जितना कभी भी रोने की याद नहीं है। 


पथ-विपथ ८: 


सतीश को देखकर मुझे अपने यौवन की याद आयी और साथ 
ही मेरे सामने मेरा दयनीय वतमान और अन्धकारपूर्ण भविष्य स्पष्ट हो 
गया । में पूछ॒ती हूँ, आखिर इन वातों की ओर मेरा ध्यान खींचनेवाला 
यही सतीश तो है ! क्या इससे बढ़कर संसार में कोई दूसरा अपराध भी 
हो सकता है? सें चुप लगा गयी तो वद कमरे के मीतर सहमा हुआ सा 
आया और खुली खिड़की पर बैठ गया। में बेठी एक पुस्तक पढ़ रही 
थी ओर भेरे पतिदेव नीचे कमरे में सो रहे ये। दोपहरी का उदास 
निजेन समय था। छुत पर जोजूठो थालियाँ पड़ी थीं, उनपर 
बेठकर कौचे अपने अधिकार के लिये आन्दोलन कर रहे थे नीले 
आकाश में चीन के चहुत-से जोड़े तैर-से रहे थे और सामने के मरेड़े 
पर चिकी हुई एक गिलदरी अपने सिर पर पूछ उलट्कर बोल 
रही थी | खिट॒की से ठंदी हवा के भोंके थ्रा रहे थे। अ्लसानी-सी 
होकर पुस्तक पर से आँखे उठाकर मेने सतीश की ओर देखा, जो 
अपनी खुमावनी दृष्टि से एक टक मुझे देख रहा था | मैने अनुमव किया, 
मेरी आँखों में किसी ने रेत भर दी है और साँस कुछ तेजी से चलने 
लगी है । सतीश चुपचाप मुझे देख रद्दा था और मेरी दृष्टि भी उसके 
सुन्दर चेहरे से चिपक गयी | इस अवस्था में हम कितनी देर रहे, यह 
बतलाना कठिन दे | किन्तु, पहले सत्तीश नींद से चौंका और कुछ भय 
तथा संकोच से कातर होकर अपराधी की तग्ह बोला---४भाभी [? 

उसका स्वर शगबी की तरद भर्राया हुआ था | में एक दल्की-सी 
अगद्ाद लेकर मानों जाग उठी और मन-दी-मन लक्षिल-सी होकर 
बोली-- (देसी बाव ! यदि इस तरद दम दोनों को को) दे ले तो * * 

सतीश बेवा-.एसका उत्तर तुम दे सती हो, क्योंकि मे भाग्य 

साश घरस ना करता भाभी [? 


झ््द्‌ अनुराधा 


भाग्य के साथ बहस करना क्या स्त्रियों का काम दे, जो इस तरह 
के विचार उसने व्यक्त किये। में बोली--“पुरुष होकर जब तुम भाग्य 
के श्रागे नत-मस्तक होते हो, वो फिर मेरी हस्ती ही 'कितनी है पगले !”” 

सतीश का चेहरा लाल हो गया । वह श्रध॑विज्ञिस्त-लता जान पड़ने 
लगा | उसकी श्राकुलता देखकर मुझे बढ़ा मुख मिला। में तो यही 
देखना भी चाहती थी | जिस तरह शिकारी अपने शिकार का तड़पना 
देखकर अपने प्रहार-कौशल पर इतराता है, उसी तरह में भी इतराने 
लगो | सतीश अचानक अपनी जगह से उठ खड़ा हुआ ओर 
बोला--“आखिर तुमने मुझे पागल कर देने का निश्चय तो नहीं कर 
लिया है। री बातों को ठीक-ठोक नहीं समझता! तुम क्नो 
भिलकुल रहस्यमयी हो भाभी !?? 

मैं तकिये का सहारा लेकर तनिक-सी लेटती हुई बोली--..“बैठो, 
जाते कहाँ हो ? तुम जानते नहीं--*इस रास्ते पर का पश्चिक लौ्ता 
नहीं । उसकी खबर ही दुनिया को मिलती दै-“मैं कहतो हूँ बैठ 
जाओ »**?? 

सतीश थरथराता हुआ-सा फिर खिड़की पर बैठ गया और इस 
तरह मेरा मुँह देखने लगा कि में भी तनिक-सी घवरा उठी। कहीं 
ऐसा न हो कि वह भावुक नवयुत्रक सचमुच अपने को स्वाहा कर दे । 

में कुछ देर तक चुप रहकर बोली--“सतीश [? 

वह बोला---“अनलुराधा !? 


विभाकुमारी 


डे 


सुनती हूँ कि प्यार करना ही औरतों के लिये मौत दवे। यदि 
यद बात्त सत्य है तो मैं अधमरी हूँ ; क्योंकि मैंने किसी को प्यार किया 
भी तो केवल मनोरंजन के लिए। 

एक दिन मैंने रास्ते में देखा, एक मदारी हाथ में डुगडुगी लिये 
एक बन्दर को नचा रहा है। यह कोई नई बात नहीं है। शआआपमें से 
प्रत्येक ने बन्द्र का नाच देखा होगा। मदारी की छुड्टी पर निगाह 
रखकर, हमारे लंका-विजेता नल्ल, नील, अंगद और सुग्रीव इस तन्मयता 
से नाचा करते हैँ कि देखते ही बनता है! मेंने भो मदारी का पेशा 
स्वीकार करना चाहा और बन्दर की जयह नुक्के मिले दो व्यक्ति । 
एक तो मेरे पतिदेव, जिनकी नाक सोते समय इस जोर से दहाड़ती है 
कि मेरे घर में रात को चोर घुस ह्वी नहीं सकते ; और दूसरा बन्द 


३१ विभाकुमारी 


मिला वह कालेज का छोकरा जिसका नाम बनमाली है। वह आतंक- 
चादी है, वेदान्ती है, कवि है, प्रान्त-मक्त है और न जाने क्या-क्या । 
इन दोनों को में नचाती हूँ ओर आनन्द मनाती हूँ। जत्र मेरे विवाह 
की व्यवस्था हुई, तो बनमाली एक दिन खाक की तरह सुफेद घुकनी-सी 
कोई चीज लिये मेरे निकट आया और बहुत ही नाटकीय ढंग से कहने 
लगा--“बिभे, आज अन्तिम विदा लेने आया हूँ | जीवन की सारी 
मधुरिमा शेष हो गयी और वह देखो शूम्व स॒ुझ्े पुकार रहा है” 

वह जब्र अपना कवित्वपू् वक्तव्य दे चुका, तो मैंने कहा--- 
“अपने इस भाषण को यदि लिख रखखों तो निश्चय ही साहित्य को 
एक रत्न हाथ लगे। मेरी सम्मति यह दे कि तुम यदि प्रयत्न करो, 
तो एक अच्छे गद्यकवि बन सकते हो |? मेरी इस अग्रत्वाशित् सम्मति 
को सुनकर वह आाग-बबूला हो गया ओर गंभीर स्वर में उसने दूसरी 
घोपणा कौ--.में आज अपने जीवन-माटक का पदाक्षेप कर रहा हूँ। 
अरी निष्ठरे ! तुके जरा भी दया नहीं आती १९ 

इतना बोलकर उसने अपनी उस जादू की पुड़िया को खोला और 
सुमे बहुत “ही तथाक से दिखलाकर कह्ा--“ठमने इस विश्व- 
विख्यात बिप. को कभी देखा है! नाम तो सुना होगा जरूर [”? 

मैं ब्रोली--“यह तो मैदा या बालों है। विष तो काले रंग का 
होता है ॥४ 

वह आँखें बन्द करके बोला--“हाय ! तुम इतना भी नहीं 
जानती | इसीका नाम है पोट्ासियम साइनाइट | यह इलाहल है 
हलाहल, एकदम कालकूट ! आज यही मुझे समस्त पाप-ताप से मुक्ति 
पदिलवायेगा |? 

मैंने पूछा--“विष खाने से क्या लाभ होगा १९ 


पथ-विपथ छ२्‌ 


वह बोला--“लाभ तो यही होगा कि तुम्हारा वियोग फिर मुझे नहीं 
सता सकेगा | मैं तुम्हारे बिना छणमात्र भी जी नहीं सकता विभा !” 

यह एक नाटक था, जिसे मैंने हास्य रस का ही नाटक समझा । ह 
मैंने गम्भीर होकर कदहा--- “यदि तुम सचमुच मरने जा रहे हो, तो 
यह बहुत ही दुःख की बात होगी ; किन्तु उस दिन संन्‍्यासीजी ने साफ 
कह दिया था कि मरने के लिये ही मानव जी रहा है | तो क्‍या आज 
हो मरने का विचार है १? 


बनमाली शैतान की तरह चिल्ला उठा--“राक्षसी ! तू पेत्थर 
की बनी है !” इतना बोलकर वह इस तरह कमरे में य्हलने लगा, 
मानो ऋहत्य का अभ्यास कर रहा हो | कुछ देर तक यहलता-टहलता 
जब, उसका जी ऊब गया, तो कुर्सी पर बेठकर रुआऑँपघा-सता होकर 
कहने लगा-..ठमने विवाह की मंजूरी क्‍यों दे दी ९? 

मैंने पूछा-““विवाह तो मेरा हो रहा है। तुम्हें इस कगड़े से मतलब १? 

वह मर्माहत-सा होकर बोला---«मं जो तुम्हें प्यार करता 
हूँ, क्या इतना ज्ञान भी तुम्हें नहीं हे ! हाय री .पाहनगठित मानवी !?? 

मैं बोली--“हुलार-प्यार की बात मैं नहीं जानती। सच्ची बात 
तो यह है कि में प्यार के तत्व को समभने से ही इनकार करती हूँ। 
हाँ, इतना जानती हूँ कि तुम किसी नाटक के प्रधान पात्र होने के 
अधिकारी हो | बस इतना ही | 

बनमाली ने अपनी गोलगोल आँखों को ललाट पर चढ़ाकर 
कहा--- “ विभे, यह समय विनोद का नहीं है | किसी के जीवन 
के साथ खेलवाड़ करना उचित नहीं | पशु में भी दया-ममता-*९०** हि । 

इतना बोलकर वह मेरी ओर ठीक उसी तरह घूरने लगा, जिस 
तरह वधिक किसी ऐसे ताजे कटे पशु को घृरता है, जो उसके अधिकार-- 
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क्षेत्र के बाहर का हो। में मन-ही-मन हँसती' रही और इस कलयुगी 
मजनू की एक-एक बात का रस लेती रही । मुखों के स्वयं में निरंतर 
रहनेवाले इन प्रेमियों का रहस्य आज तक किसी पर भी प्रगठ नहीं 
हुआ ! बनमाली एक बार दीघे निश्वास त्यागकर जब जाने लगा 
तंत्र में बोली--५ तुम तो जरा-णरा-सी बात पर नाराज हो जाते हो । 
अच्छा, कल आकर मुके यह सोचने में मदद देना कि सके कया 
करना चाहिए [?? 

लौगकर वनमाली खड़ा हो गया | उसके चेहरे से संतोष भाणकने 
लगा | जब वह कल लौटा तो मेंने पूछा--“ अच्छा, यह चतलाश्रो 
कि मैं विचाह यहाँ करूँ या देश पर जाकर १ जिस अभागे से मेरा 
गठ-बन्धीन होनेवाला है, वह जैसोर जिले का रहनेवाला है। अपनी 
राय तो दो ॥? 

बनमाली का चेहरा भयंकर हो उठा। वह कापिती हुईं आवाज 
में कुछ कहना चाहता था; किन्तु मेरी माँ आ गयीं और प्रेमी महोदय 
का प्रेमज्वर सहसा काफूर हो गया। माँ ने कहा--/क्यों रे वेदा ! 
तेरी बहन का विवाह इसी मास में होनेवाला है और तू हाथ-पर- 
हाथ धरकर बैठा है ! इस तरह काम कैसे चलेगा मैया !” 

चनमाली भींगी बिल्ली बना बैठा रहा ओर माँ की हाँ-में-हाँ 
मिलाकर बोला--“श्रमी तो विलम्ब है मौसी! जो आशा 'होगी 
पालन करूँगा !? 

इसके बाद बारात के स्वागत-सत्कार की विराट योजना पर बाते 
होती रहीं और में कमरे से चली गयी | 

बीच-बीच में वनमाली श्राता भी तो भैया के मिक८ कुछ क्षण 
बैठकर चला जाता। घीरे-धीरे मेरे विवाह का दिन आ गया। 
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चारात आयी और मैंसे की तरह एक मोटर पर लदा हुआ मेरा भद्दा- . 
सा दूल्दा उतरा | दूल्दा एक जमींदार का एकलौता पुत्र था और 
आवारापन के कारण पढ़ाई की भंकठ से बचकर पक्का जमींदार बन 
गया था। काला रंग और खूब मोठा शरीर | उम्र भी २४५ या ३० से 
कम न' होगी। उसकी आंखों से शरारत और कमीनापन इस तरह 
भलकता था कि मेरे भाई ने माँ से कह्ा---'तुमने विभा को काटकर 
कुएँ में डाल दिया | खेर, जो होना था हो गया :; किन्तु में जन्म भर इस 
पाजी का मुह नहीं देखूगा |”? 

इस भीष्म-प्रतिज्ञा के बाद मैया ने देश-अ्रमण के उच्दे श्य से अपने 
बक्‍्स-बिस्तर ठीक-ठाक करना आरंभ किया और मैं कभी रोकर और 
कभी हँसकर सच देखती-सुनती रही। 


विवाह को मैं पहले एक तमाशा समझती थी और झाज भी 
समभती हूँ ; किन्तु जन्र मुझे पीहर जाना पड़ा तो मैंने यह अनुभव कर 
लिया कि जिन देशभक्तों को कालेपानी की सजा होती है, उनका मन 
'कैशा विकल होता होगा | जाने के दिन चनमाली आया और त्रोला-- 
“विभा, आज तो तू जा रही है, किन्तु याद रखना मेरी आह तुम्हें सुल्ती 
रहने नहीं देगी ]” 


अचानक मैं सिहर उठी | इतनां बड़ा अभिशाप अपने सिर पर 
लादकर में पतिण्ह जाने को तेयार न होती, यदि मेरा वश चलता। 
शान्‍त और धीर भाव से बनमाली मुझे गाड़ी पर पहुँचा आया | गाड़ी 
खुबी और में अपने परिचित स्टेशन को मन-ही-मन साथा नवाकर 
चल पड़ी । माँ का उदास चेहरा और मैया की कठोर गम्मीसता भूले 
“नहीं भूलती थी | वनमाली का वह अमिवादन भी कम मनोवेघक न था, 
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जो उसने चलते समय दूसरों की आँखें बचाकर किया था, जत्र में 
के भीतर से उसे देख रही थी । 

गाड़ी खुल जाने पर मैंने अपना घेधट उठाया और बाहर की 
ओर देखना आरंभ किया। में अपने को प्रसन्न रखना चाहती थी ; 
किन्तु मन रह-रहकर रो उठता था | 

माँ की याद, सखियों की याद, कालेज की याद, और सबसे 
अधिक बनमाली की याद मुझे सताने लगी | में जिस स्मेह और वियोग 
को बच्चों का खेल समझती थी, वह स्नेह वियोग की अ्रवस्था में, 
हुदय को चिकोटियाँ काटकर व्यग्र किये डालता था। बनमाली रह- 
रहकर याद आता था और याद आती थी उसकी एक-एक बात- 
सजीव बनकर | गाड़ी जा रही थी और में खुली खिड़की की ओर 
मुँह करके बाहर के कण-कण बदलनेवाले दृश्यों को देख रही थी । 
छोटे-छोटे स्टेशन एक-एक भाप में पार करके मेल ट्रेन पूरा बल 
लगाकर भाग रही थी। ठीक चौत्रीस घंटे के बाद और-और कई जगह 
गाड़ियों की अदला-बदली के बाद में जेसोर के उस सब-डिवीजन में 
पहुँच गयी जो मेरी कर्ंभूमि वन खुका था । 

मेरा पतिण्ह सम्पन्न है, और जब मैं उस बड़े मकान में पहुँची 
तो दो-चार ही दिनों के बाद मुझे पता चल गया कि एक दूसरे मकान 
में मेरे पतिदेव ने थियेटर की एक एक्ट्रोस को पाल रक्खा है, जो 
कन्मीज का गुलाब जल दिये त्रिना जल नहीं पीती और तीन-तीन 
पैकेट सिगरेट रोज फ्रंक डालती है। हासर्मोनियम लेकर जब गाने 
लगती है, तो बाहर गली में भीड़ लग जाती है और जब ऋ ध होकर मेरे 
पतिदेव के मत पुरुषों का एकोविष्टशाद्ध आरंभ करती है, तो घर के 
नौकर तक भागकर सामने के बनिये की दूकान में शरण लेते है । 


(५ 
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मैंने कालेज में अतिमानव का वर्णन पढ़ा था | साधारण मानव से 
जो विशेष होता है, उसे अतिमानव कहा जाता है। मैंने उस एक्ट्रेस 
को भी अतिमानवी कह, उसके दशनों की लालसा को अपने पतिदेव 
पर प्रकट किया, जो शराब के नशे में उन्मत्त होकर गदंभ स्वर में 
'सिनेपा के गीत गाने का विफल प्रयास कर रहे थे। उन्होंने मुंह 
ब्िचकाकर कहा--.ध्यह तुमसे किसने कहा कि वह बहुत दी गुस्सैल 
है। उस-जैंसा रूप तो इस प्रान्त में खोजे भी नहीं मिलेगा और गुण 
की चर्चा व्यर्थ है; क्योंकि तुम समझ न सकोगी | जो गीत अभी में 
गा रहा था, वह उसी का गाया हुआ है। प्रभात कम्पनी तीन हजार 
सासिक वेतन देने को तेयार थी; किन्तु उसने रुपयों पर लात मार- 
कर अपनी महत्ता का ऐसा परिचय दिया कि संसार की स्त्रियाँ उसके 
सामने आज मुझे कुतियों-सी जान पड़ती हैं 
सेरा मन रोष से मर गया | में बोली---“आपको यह अधिकार 
है कि जिसका जी चाहे बखान करे, किन्तु दूसरों की ऐसी गन्दी निन्‍्दा 
करने का अधिकार आपको नहीं है |” 
मेरे पतिदेव ने अग्निशर्मा बनकर कहा-- “मैं तुम्हें भी उसकी 
ठुलना में कुतिया नहीं तो बन्दरी तो अवश्य ही समभत्ता हूँ |? 
जी में तो आया कि उनके फूले हुए गन्दे गाल पर एक तमाचा 
रसीद कर दूं, किन्तु जातिगत्‌ संस्कार ने मुझे रोक दिया | 
में शान्त ख्वर में बोली--०“आप मेरे देवता हैं। म॒झे कुतिया 
समझे या ओर कुछ, म॒के कोई आपत्ति नहीं है ; किन्तु कृपया संसार 
भर की स््ली-जाति को गालियाँ देना उचित नहीं है ; क्‍योंकि आपकी 
और मेरी माता एवं मातामद्दी तो उन्हीं में से हैं। आवेश में आकर 
मर्यादा को लाँघ जाना निन्‍दा का कारण बन जाता है, और आप-नैते 
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माननीय पुरुषों के लिये निन्‍दा मौत से भी बढ़कर है |” 

मेरे पतिदेव ने मेरी गरदन पकड़कर दूर धकेल दिया ओर 
-कहा--मैं तेरा मुंह देखना नहीं चाहता? ' 

मेरे जीवन का यह पहला अनुभव था | में जान गयी कि विवाह 
कितना कष्थ्दायक होता है। रूस के विषय में मेंने चहुत-सी किताबें 
'पढ़ी थीं और में वहाँ की सामाजिक व्यवस्था की निन्‍दा ह्टी करती थी ; 
किन्तु उस दिन की अपमानजनक घटना ने भेरे मन को विद्रोही बना 
दिया। मैंने भी निश्चय कर लिया कि जान दे दूंगी; किन्तु ऐसे पशु 
ने साथ जीवन नष्ट नहीं करूंगी | दिन वीते और सप्ताहों ने मास 
का रूप घारण किया | यों तो घटना पुरानी हो गयी; किन्तु मेरे हृदय 
'पर जो एक जहरीला फोड़ा उठ आया था, उसका विष रोम-रोम में 
फैल गया और मैं मरने-मारने को प्रस्तुत हो गयी, जो मेरे लिये 
उचित न था | 

तलवार की चोट से एक ही व्यक्ति मरता है, यानी वही मरता 
नै जिसपर उसका वार होता है; किन्तु अपमान की चोट से देश- 
'को-देश मर सकता है। मैंने अपने आपको वाहर से पत्थर की तरह 
कठोर बना लिया ; किन्तु भीतर-ही-भीतर ज्वालामुखी का विस्फोट होता 
'रहा, जो आज तक ठीक-ठीक शान्त नहीं हुआ | 

एक बात में यही सोचती थी--या तो परिस्थिति के अनुकूल 
स्ववम्‌' वन जाऊ या परिस्थिति को अपनी माँ-जैसा बना डालू | 
अचानक मेरे पति पर उनके एक पुराने रोय. का आक्रमण हुआ। 
रोग था हृदय का दद। वे कराहकर अचानक खाट पर लेट गये 
आर दर्द ने उम्र रूप घारण किया । 


सब-डिवीजन में मेरा घर है और वहाँ डाक्टर के नाम पर एक मूर्ख 
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डावटर था, जो पीयूषपाणि माना जाता था। जिस शान से 
चह रोगियों को देखा करता था, वह असहनीय थी; किन्तु लाचार 
बुलाना पड़ा। बरसात की रात और रोग का आँधी-तूफान की 
त्तरह वेग। में घबरा उठी ; किन्तु दुर्भाग्य का सामना तो साइस 
के अस्त्र से ही किया जा सकता है। डाक्टर आया और उसने 
अपनी उल्टी-सीधी चिकित्सा से रोग को ओर मी बलवान 
बना ढाला | उसी रात को शहर से डाक्टर लाने के जिये मैने मोटर 


भेजी; किन्तु १६ मील आना-जाना कोई आसान तो न था | सुबह आप॑- 


से-अगप जब रोग कुछ स्थिर हुआ, तो उन्होने आँखें खोलीं और बहुत 
ही कष्ट से कहा--“'विभा, अरब जीवन की आशा नहीं है। डाक्टर 
बुलाना बेकार होगा । यदि रजिस्ट्रार को बुलवा लेती तो मै बिल-*-१? 

मेरा हृदय सहता उमड़ आया और बोली-.- “इतना हताश 
होना उचित नहीं। आप स्वस्थ हो जाते हैं। डाक्टर तुरन्त 
आता है। रात ही मैनेजर बाबू को मोटर पर भेज चुकी हूँ) वे आ 
ही रहे होगे |? 

वे कातर स्वर में मेरी पीठ पर हाथ रखकर बोले-... यह रोग 
पुराना है और में जानता हूँ कि इसका परिणाम क्या होगा। मुझे 
भय नहीं है विमा | चाहता हूँ कि यह जगह जमींदारी तुम्हारे नाम 
से कर दूं” और फिर आराम से सो बाऊँ। मैंने तुम्हें बहुत सताया 
"क्षमा करना विभा !? 

मैं रो उठी | उस दिन मैंने अनुभव किया कि एक हिन्दू सर 
के लिए पति क्या है। मैने एक नजर अपनी चूरियों को देखा और 
सामने के शीशे में माँग के सिन्दूर को देखकर बिलख उठी | मैने 
कहा-- “मुके जगइ-जमींदारी कुछ भी नहीं चाहिए। मैं आपसे 


४९ विभाकुमारी 


दो चूरियों की भीख चाहती हूँ । इन्हें आप मेरे ही पास रहने दें।” 

उनकी आँखें और गला मर आया और होठ भी काँपने लगे । 
में उनके दोनों पेर पकड़कर फूट-फूटकर रोयी | यही एक बल मेरे पास 
भा जिससे भाग्य और भगवान दोनों को में रिकाना चाहती थी। 
दिन उठते द्वी डाक्थ्र आ गये ओर विधिवत्‌ चिकित्सा आरंभ हो 
गयी। मैंने ढाक्टर से जब उनका समाचार पूछा तो धह कुछ सहमता' 
हुआ वोला--“अभी तो कुछ कहा नहीं जा सकता। हाँ, यदि चौवीस 
घंटे मैरी दवा पर ये रह गये, तो में आपको भरोसा दे सकता हूँ।”? 


मैं कया करती १ दवा और सेवा तो अपने हाथ की बात थी ;. 
किन्तु फलाफल तो नारायण के हाथ में था | 


कालेज में में प्रायः अनीश्वरवाद का पक्षु लेकर ठिवेट में प्राय: 
प्रथम आत्तो थी ; किन्तु उन दिनों ईश्वस्वाद्‌ का पक्ष लेकर जीतने की 
जो कामना मेरे मन को मथ रही थी, उसका ओर-छोर न था | दो-तीन 
दिनों के बाद उनका रोग दब गया, किन्तु ज्वर का वेग बढ़ गया | 
डाक्टर ने कह्य--“ज्वर की चिन्ता आप न करें | यह तो मतेरिया है |. 
जो संहारक रोग था, वह दत्र गया ; किन्तु अभी सावधान रहिए | 
कहीं ऐसा न हो कि छुद्रोग का फिर दौरा हो जाय |” 

मैं व्याकुल होकर फिर भगवान का स्मरण करने लगी। और दो 
दिनों के बाद ज्वर का ज्वार-भाठा भी उतरने लगा तो एक दिन 
अचानक बह थियेंटरवाली पधारी। 

मैं वेठी उनका सिर सहला रही थीः और वे मेरी गोद में सिर 
रक्‍ले हँस रहे थे। हँसते-हँसते उन्होंने कह्य-.“विभा, अगर मैं 
मर भाता तो ?? 

है 
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मैं बोली--“अशुभ कल्पना करना उचित नहीं | शास्त्रों के मत से 
यह पाप है ।? 

में और न जाने क्‍या कहने जा रही थी कि दरवाजे का परदा 
दिला और हवा के साथ विलायती सेन्ट तथा छिगरेट की सम्मिलित 
सहक भीतर आयी। में हटकर खड़ी हो गयी और ऊँची एड़ी का बूट 
पहने एक लम्धी-सी औरत ने घर में प्रदेश किया, जिसे मैंने क्ुणभर 
के लिये आवारा नस समझो। यही थी वह थियेटरवाली सुन्दरी, 
जिसका नाम बिजलीबाला था | घर में आते ही तिजलीब्राला ने नाक 
पर से रूमाल हटाकर कहा--“छि ! छि ! यह मकान कितना गन्दा 
डै। नीचे से ऊपर तक गन्दगी-ही-गन्दगो, मानो खोभार हो |” 

मैंने देखा, वह छुरहरे बदन की एक औरत थी तथा चेहरे पर 
सीतल। के हल्के-हल्के दाग चमक रहे थे । रंग गोरा तो था, किन्तु भीतर 
से पीज्ञायन फज्ञकता था । उसके सिर के बाल बिलायती छोकरियों की 
तरह कटे हुए थे और हाथों में जड़ाऊ चूरियाँ चमक रही थीं | आँखों 
से विलास और शरारत की कनक आती थी । पतले होठ थुणा से 
सिकुड़े हुए-से थे। उसने आते ही मेरे पति का ललाट स्पश किया और 
बिना इधर-उधर ध्यान दिये खाद पर अधिकारपूयक वेठ गयी । मैं 
खड़ी-खड़ी उसका मुह ताकतो रह गयी । अच्छी तरह बैठकर उसने मेरी 
ओर ध्यान दिया और आदेश भरे र्वर में पूछा--.“बड़ी गर्मी है ; 
एक द्वाथ-पंखा चाहिए। ऊफ्‌ !? 

मैं उसके इस अपमानपूर्ण व्यवद्ार से जल-धुनकर खाक हो गयी; 
किन्तु दासी की तरह जहाँ-की-तहाँ खड़ी रह गयी | बिनलीवाला ने फिर 
पूछा--“क्यों जो, इनकी तत्रीयत कब्र से खरात्र है? मुझे कोई खबर 
नहीं दी गयी। यह केसी बात है ! मुझे धोखे में क्‍यों रकखा गया ९१ 
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इतना एक साँस में बोलकर उसने मेरे पत्ति के चेहरे की ओर 
गुर्सकर देखा। मैंने देखा, वे आँखें बन्द किये चुपचाप लेटे हुए 
हैं| उनका यह सन्नाटा सुके तुरा लगा ; किन्तु लाचार थी। में जब 
कमरे से बाहर जाने लगी, तो फिर बिजलीबाला ने रुक्ष स्वर 
में कहा--मेरी चार्तों का यदि कोई जवाब हो सकता है, तो 
वह मुझे मिलना तो चाहिए। आखिर इस तरह मुझे धोखे में क्यों 
रक्खा गया 0? 

इस बार मेरे पतिदेव का कंठ फ़ूड ) वे विनय भरे स्वर में कहने 
लगे-..." में तो हृठात्‌ बीमार हो गया ओर इस बेचारी को क्‍या पंता कि 
कहाँ-कहाँ खबर मिजवानी चादिए | खैर, जो होना था हो चुका । अब 
उसकी चर्चा व्यर्थ है। में स्वस्थ हो रहा हूँ। दो-चार दिनों में 
तबीयत ठीक हो जायगी [” त्रिजलीत्राला ने ललाठ पर आँखें चढ़ाकर 
कहा--“देया री ! अर्भमी दो-चार दिन और तुम यहाँ रहोगे | यह न 
होगा । भेरे यहाँ चलो। में इस गंदे घर में तुम्हें रहने नहीं दे सकती | 
यहाँ तो नीरोग श्रादमी भी बीमार पड़ जायया। सो तो तम्हारा शरीर 
इतना हट गया है कि मुझे चिन्ता हो रही है | » मेरे पति ने दया की 
भीख माँगनेवाली निगाह से मुझे देखा | में विरोध करती, किन्तु उनकी 
लाचारी से मरी कातर मुद्रा देखकर म॒के बढ़ा कष्ट हुआ। किन्तु मैंने 
कहा---/तुम्हें यह सोचना चाहिए कि इनका उठना-नैठना अ्मी उचित 
नहीं है । हृद्रोग में पूषा आराम चाहिए | इस समय इन्हें कहीं भी ले 
जाना इनके लिये अहितकर होगा १? 

उसने आँखें तरेरक्र मेरी ओर देखा और कहा--“यहाँ इनकी 
देसी सेवा महीं हो सकती | गाँव की गँवार औरत, क्या जाने नर्थिंग 
का हाल £ सो तुम्हें यह सोचना चाहिए कि मैं जो कुछ करने जा रही 
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हुँ, वह तुम्हारे हित के लिये। हाँ जी, मेरी राय है कि तुम चलो | मैं 
सवारी लाने का आदेश देती हूँ। क्‍या राय है १ बोलो-** १४ 

इतना कहकर उसने इस बुरी तरह मेरे अभागे पति को घूरा कि 
उनका मुँह छूख गया। वे असमंजस में पड़कर छुत की ओर ताकने लगे 
और,मैं उबलने लगी | जब मैंने उन्हें धर्म-संकट में फंसा हुआ देखा, तो 
मेरा हृदय करुणा से भर गया। में बोली--.“में यह जानती हूँ कि इनके 
प्रति तुम्हारा स्नेह अ्गाध है, किन्तु "***** |? 

वह तेजी से बोली--“मैं किन्तु-परन्तु नहीं जानती | ये यहाँ खतरे 
में हैं। सुफे सब कुछ ज्ञात है । तठम-सी गाँव की औरतों की नाक में 
नकेल डालकर में नित्य नचाया करती हूँ । दया करके इनके प्राणों को 
अभयदान दो | मैं एक क्षण भी इन्हें खतरे में छोड़ना नहीं चाइती |? 

मैं सन्‍नाठे में आ गयी | यह तो भयानक लांछन था। क्रोध के मारे 
मेरा सारा शरीर कुलसने लगा। मैं फिंर भी शान्त बनी रृही और 
बोली---“'यह तो तुम बहुत ही भयंकर बात बोल रही हो | यदि भराड़ा 
करने के उपाय खोजना ही तुम्हारा गुप्त उद्दे श्य हो तो में कहूँगी कि 
तुम्हं विफलप्रयास होकर लौयना पड़ेगा ।” 

वह तमककर खाट से उठी और दोनों हाथ नचाकर बोली--- 
धसुन रहे हो, यह मेरा अपमान कर रही है । जब तुम चुपचाप मुझे 
अपमानित होना देख रहे हो, तो फिर संदेह का स्थान कहाँ रह गया १? 

इतना चोलकर वह इस तरद साँस लेने लगी, जैसे मृगी का दौरा 
होने दी वाला हो। मैं सहमी-सी अपने पति का मुँह देख रही थी, 
जो रह-रहकर तमतमा उठता था और कभी चिन्ताकुल-सा हो जाता 
था। वे कराहकर बरोले--“बिजली, यह समय विवाद का नहीं है | में . 
तो चलने को तेयार हूँ ; फिर इतना हो-इल्ला क्यों १? विजलीबाला का 
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फन कुछ कुक गया | वह विजयी वीर की तरह मुझे घूरती हुई घणा से 
मेंह विचकाकर बोली--.''इस औरत को बात करने की तमीज भी तो 
नहीं है | तुमने इसे किस जंगल से फेंसाकर लाया है १? 

मैं फिर भी शान्त बनी रही | में जानतो थी कि बलवान दुह्दाई 
नहीं दिया करते। जब मेरे पति जाने की व्यवस्था करने लगे, तो मैंने 
उन्हें रोककर कहा---प्तुम खाठ से उतर नहीं सकते | जत्र तक डाक्टर 
का हुक्म नहीं होता, दुनिया में कोई भी इतनी ताकत नहीं रखता, णो 
तुम्हें खींचकर ले जाय | चुपचाप पड़े रहो और जत्न रोग छूट जाय 
सब छहाँ जी चाहे चलने जाना। में तुम्हें एक क्षण भी रोकना नहीं 
चाहूँगी ॥? 


बनभालीं 


है. 


विभा चली गयी तो क्या, आखिर में भी वेकार नहीं रहा | कालेज 
की पढ़ाई और नेतागिरी साथ-साथ होना संभव नहीं है । जब संसार में 
कुछ करके दिखलाने का बल मेरी आस्मा में हे, तो फिर विभाकुमारी के 
नाम का रात-दिन चर्खा कातना क्‍या उचित है ! फिर भी एक बात 
कहूँगा | न जाने उस छोकरी में कौन-सी विशेषता थी, जिधके चलते वह 
अपने पीछे पचार्सो मजन्‌ छोड़ गयी | उस दिन सतीश ने भी पूछा कि 
वह छोकरी कहाँ गयी ओर संन्‍्यासी बाबा ने भी कई बार उसकी खोज 
करने का अनुप्रह किया | वह वेचारा डाक्टर, जो कल ही अमेरिका से 
बड़ी-बड़ी डिग्रियों के साथ लौटा है, विभा की चिन्ता में व्यत्त है। 
लोग पूछते दे और दुःख से मेरी छाती छलनी हो जाती है । 

सतीश ने यद्यवि कालेज के द्ोस्टल का परित्याग कर दिया ; 
किन्तु उसके सिर पर भी विभा का भूत सवार रहता है | 


जज ; बनमाली 


के 


कल उसके भाई से अ्रचानक मुलाकात द्वो गयी। मैंने उसे प्राय: 
एक साल के बाद ही तो देखा | क्या कहने हैं | चेहरे पर हाथ भर 
की फहराती हुई दाढ़ी और सिर छुटा हुझ्रा | पूछने पर उस सनकी ने 
कहा--"एक विशेष प्रकार के योग का साधन कर रहा हूँ।?” 

बाप की कमाई पर योगाभ्यास करनेवालों की कमी संसार में नहीं 
है। में चाहता हूँ कि योगीराज बन, किन्तु ध्यान लगा हुआ है परीक्षा- 
फल की ओर। योग-साधन हो तो कैसे ? बातों-ही-बातों में उस 
बहुरूपिये ने कद्दा कि संन्यासी का आदेश है, दें कष्ट-सहिष्युु 
बनना चाहिए ; क्योंकि देश की सेवा वही कर सकता है जिसके छबरड़े 
में लोहे के चने चब्रानेकी ताकत हो। में उनका आदेश मानकर 
अपने आपको ब्रिल्कुल रेगिस्तानी ऊँट बना डालूंगा, जो पन्द्रह 
दिनों तक पानी भी नहीं पीता श्रोर लगातार दौड़ता रहता है । 

वह अपना भाषण दे रहा था ओर में हवा में उड़नेवाली उसकी 
दाढ़ी को देख रहा था। मेंने हाथ जोड़कर मिवेदन किया---““जी चाहे 
जेंसा .साधन करो ; किन्त इस भयंकर दाढ़ी को किसी सेलून वगेरद में 
जाकर, . .)”? 

वह मुह फाड़कर एक टक मेरी ओर इस तरह देखने लगा कि में 
भय से काँप उठा | वह छु; फीट- लम्बा पहलवान-जैसा था और उसपर 
हाथ मर लम्पी दाढ़ी और ,सिर घुटठा हुआ | मैंने सोचा कि इसका 
दिमाग फिर गया है ; किन्तु इस तरह कुछ देर तक एक टक ताककर 
बोला--“तुम भी पक्के निहलिस्ट नणर::आते हो। क्‍या यह दाढ़ी 
साधारण दाढ़ी हे जो मुड़वा लू! साधना सफल होने पर ही इसका 
उच्छेद संभव है [? ! 

इतना बोलकर बौड़म की तरह जब॑:वह चला गया, तो,मैं उसके घर: 
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की तरफ चला | सोचा, विभा का कुछ समाचार मिल जायगा। दर- 
वाजा पर पहुँचते ही मुझे ऊपर की खिड़की से काँकती हुई विभा नजर 
आयी | आग से कुलसा हुआ-सा चेहरा और आँखों के नीचे काली- 
काली धारियाँ--में इक्का-बक्का-सा देखने लगा | 


घटना इस प्रकार है कि विभा को उसके पति ने विधिवत्‌ पीट-पाठ- 
कर इसलिये घर से निकाल दिया कि उसे यह पक्ता सन्देह हो गया 
था कि विभा उसे विष देने का षढयन्त्र कर रही हे और इस पडयन्त्र 
में विभा के भाई भी शामिल हैं । 


इस विचित्र घटना के आदि-अन्त का पता मुमे न था ; किन्तु 
विभा ने जो कुछ अपनी माँ से कहा था, उतना ही मैं सुन सका | मैंने 
आवेश में श्राकर कह्--“ऐसे राक्षुख का खून कर देना चाहिए ।” 


विभा वहीं पर बैठी थी। उसने अपने कान पर हाथ रखकर 
कषा-“बनमाली बाबू , आप यदि स्त्री होते तो अपने इस घृणित विचार 
का मद्दत्व समझ पाते |? मैं लब्जित हो गया । काफी अपमानित ओर 
लांछित हो जाने के बाद भी विभा के हृदय में अपने श्रत्याचारी पति 
के प्रति कट्ठता नहीं श्रायी । में कह नहीं सकता, यह्ट उस रहस्यमयी नारी 
का वैंयक्तिक शुण था या सचमुच नारी-दृदय की विशेषता थी | मैंने 
कहा---'विभा, क्‍या तेरा पति मानव है ! कदापि नहीं | वह तो पशु 
है पशु ॥” यह बोलते समय मैं उसके पति की तुलना में अपने को 
रखकर विमा के मन में मलाल पेंदा करना चाहता था ; किन्तु म॒झे 
इस प्रयत्न में सफलता नहीं मिली | विभा की माँ बैठी माला चप रही 
थी। उसने घल्दी-जल्दी जप समाप्त करके ग्राचमन किया श्रौर हाथ 
घोड़कर इशष्टदेव को प्रणाम करके कह्ा--“वेटा, देखते नहीं, बिटिया 


७७ बनमाकी 


यूखकर सोंठ हो गयी है | मेंने तो अचानक इसे देखकर पहचाना नहीं | 
एक वर्ष में मानो इसके जीवन के पचास साल बीत गये 0? 

मैंने प्रयत्न करके अपने स्वर को बहुत ही करुण बनाकर कहा-- 
#भौसी, यहं तो पागल हो गयी है । शीशे के सामने खड़ी होकर जरा 
अपनी शक्ल तो देखे | देखकर खुद ढर जायगी | यह उम्र और ऐसी 
अवस्था ! यह तो हिन्दुस्तान है। विलायत में इतनी बड़ी लड़की 
गुड़िया खेलती है। यहाँ इसे शहस्थी का नरक भोगना पड़ रहा है। मेने 
विवाह के समय ही कहा था कि. , .)?! 

विभा पक्की पुरखिन की तरह बोली--“आप अतीत को लेकर 
क्यों मारने-मरने के लिये उतारू हैं वनमाली बाबू १ भवितव्यता की 
कलम से जो कुछ लिखा जाता है, उसे तलवासरनसे न तो काठ जाता है 
ओर न सभा करके: उसके खिलाफ प्रस्ताव ही पास किया जाता है | 
जो होना.था, अ्रच्छा ही हुत्रा | मैं अपनी स्थिति से जब सन्तुष्ट हूँ, 
त्तो कोई कारण नहीं कि आप उसकी कठठु आलोचना करने का कष्ट 
उठावे |” 

मैं फिर एक बार लज्जित हो गया। विभा मुझे इस तरह मीठे 
शब्दों से पीटेगी,, इसकी आशा मुके न थी। मैं खीककर वहाँ से उठा 
ओर खुली सड़क पर आते ही मुझे सतीश व्यग्र-णला नजर आया। 
उसकी दोनों पाकेटों में दवा की छोटी-बड़ी शीशियाँ भरी थीं ॥ मेंने जब 
उसे रोककर शौशियों का उपाख्यान पूछा, तो वह घत्रराया हुआआ-सा 
बोला--“अश्ररे भाई ! भाई साहब बहुत बीमार हैं। दवा की व्यवस्था 
करने जा रहा हूँ १” 

मैंने साम्रह पूछा--“देहात से तुम्हारे भाई- यहाँ आये हैं क्‍या ! 
कब से बीमार -हैं १”? . वह बोला--“में, तो अकेला हूँ। यह भाई. मेरे 
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बहुत दूर के हैं | अरे, वे ही बीमार हैँ, जिनके यहाँ मेरा रहना होता 
है। अच्छा भाई ! समय नहीं है | आशा चाहता हूँ।” 

इतना बोलकर जब वह आगे बढ़ने के लिये मुड्ा तो में बोला-..- 
“भाई, तुम तो भिल्कुल कवि की तरह बोलते हो । जरा ठहरो तो। 
क्या बीमारी बहुत बढ़ गयी है! क्या मैं भी तुम्दारी सहायता कर 
सकता हूँ! मित्र-धर्म का पालन तो होना ही चाहिए। आदेश 
चाहता हूँ ।? 

सतीश खिन्‍न कंठ से बोला--“घन्यवाद -बनमाली | सहायता 
की आवश्यकता दोने पर शोर किसे खोजूंगा १ किन्तु, अभी जाने की 
आजा चाहता हूँ ।? 

इतना बोलकर वह चला गया। मैंने यही अनुभव किया कि 
यद्यपि दवा भी एक आ्रावश्यक वस्तु है ; किन्तु न जाने क्यों .सतीश 
अब अपने मित्रों से दूर-दूर रहना ही पसन्द करता है| जल्दी से 
भाग निकलने का कारण दवा को बनाया गया; किन्तु सद्दी बात तो 
यह है कि वह अब निगाहचोर हो चुका है। पता नहीं, ऐसी कौन-सी 
प्रट्ना उसके जीवन में घथित हुई, जिसने इस वीर युवक को बिल्कुल 
ही ऐसा बना दिया है कि वह मानवमात्र से भयन्नस्त रहने लगा है | 
यदि यह रोग बढ़ा तो किसी दिन सतीश अपने आप से डरने लगेगा | 
मानव की णब ऐसी अ्रवस्था आा जातो है त्तत्र वह या तो आत्महत्या. 
कर लेता है या.सनक उठता है| 

चार-पाँच दिनों के बाद मेने फिर सत्तीर को एक दूकान पर 
देखा। बह अ्च्छा-से-श्रच्छा तेल और कुछ सौन्दर्यप्रसाघन वस्तुओं 
की खरीद कर रह्दा था| उनमें से कुछ चीजें ऐसी थीं, जिन्हें केवल 
म््रियाँ याने नवजवान रियाँ ही काम में लाती हैं । होठ पर लगानेवाले 


९ हु वनमालो 


लिपस्टिक भी इन्हीं वस्तुओं में से एक है | मेने जब सारा तमाशा 
देख लिया, तो हठात्‌ सतीश का कन्धा छू लिया । वह चौंक उठा। 
मैंने पूछा--“उस्तादजी, यह वया मामला है ! छुपके-चुपके हल्दी से 
हाथ भी हजरत रंग चुके और क्वॉरापन के नखरे भी किये फिरते दँ । 
आज तुम रंगे हार्थों पकड़े गये | बोलो, यद्द लिपस्टिक किस रोगी की 
दवा. है । जरा बतलाना तो [” 


सतीश का चेहरा फक हो गया | काणो तो उसके शरीर में खून 
नहीं। वह चोर की तरह सफाई देने की चेष्टा करता हुआ बोलने 
लगा--“यह एक मित्र के लिये खरीद रहा हूँ। तुम भी बड़े संदेही 
स्वभाव के व्यक्ति हो |?? 

मैंने कहा--“मैं तुम्हारे रुगन भाई साहब को एक बार देखना 
चाहता हूँ | तुम मकान का पता बतला दो तो भाई !”? 

वह अ्रकचकाया और दालने की नीयत से बोला--““वढी तो जहाँ 
तुम एक बार मेरे साथ गये थे | पाक के पीछे" * “बस समझ गये न ९१ 

में बोला-.. आखिर उनका शरीर कैसा है ! देखता हूँ, आज तुमः 
निश्चिन्त नजर आ रहे हो | इतनी शांति ओर उल्लास तो मेंने कभी 


तुम्हारे चेहरे पर नहीं देखा था। जान पड़ता है, आजकल तुम चैनः 
की वेशी बजा रहे हो |” 


सतीश अपराधी की तरह मुह बनाकर बोला--“तुम बहुत ही 
हीनचेता व्यक्ति हो। माई साहब तो तीन साल से बीमार हैं | जम 
बीमारी बढ़ जाती, तो मन उदास हो जाता है और जब्म*+-**]२ 


८समझ्क गया?--मैंने कह्य--“तो अब तुम्हारे भाई साइबर अच्छे 
हे 
हैं। खेर, ईश्वर को घन्यवाद )”किन्तु मुझे तुम अपना धर तो दिखला! 
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दो | यदि जी ऊबेगा तो दो घड़ी मन बहला आया करूँगा। इसमें .तो 
तुम्हें कोई आपत्ति नहीं होनी चाहिए ।? 


बहुत ही असमंजस में पड़कर वह कहने लगा--“भाई, क्‍या 
बतलाऊँ, पराधीनता मानव को पशु बना डालती है। भाई साहब 
पुराने रोगी हैं। लीवर, प्लीहा और न जाने क्या-क्या है | स्वभाव 
इतना चिड़चिड़ा हो गया है कि अपने ऊपर कुमलाया करते हैं। 
किसी का आना-जाना उन्हें रुचता नहीं। में अपने किसी परिचित को 
वहाँ बुला नहीं सकता | उन्होंने साफ-साफ कहकर मुझे सावधान कर 
दिया है |? 

यद्यपि सत्तीश बहुत ही विश्वासोत्पादक ढंग से बोल गया, किन्‍्ठु 
मेरा मन संदेही बना रह गया। जो हो, मैंने अधिक बखेड़ा उचित न 
समभाकर णत्र आगे बढ़ा तो वह बोला--“'भाई ! सेन्‍्यासीजी हैं या 
चले गये १? 


मैंने कह्ा--“'वें जायँँगे कहाँ! संसार में कहीं ठीर-ठिकाना भी 

दो | श्रच्छा हो कि तुम उनके पास आने-जाने का समय निकालो। 
ऐसा व्यक्ति दुलभ होता है ।” इसमें संदेह नहीं कि सतीश का मन किसी 
गम्भीर उलभान में उलभकर सदा व्यग्र रहता था | वह अपनी विकलता 

' को मिटाना चाहता था या कुछ गहरे और बिल्कुल निजी सवालों से 
छुथ्कारा पाना चाइता था | पहले तो वह बहुत दह्वी प्रसन्‍न और फूल की 
तरद्द कोमल दिखाई पड़ता था; किन्तु उस दिन मैने तो उसे न तो प्रसन्न 
देखा श्रीर न विकठित | जिस तरह बरसात में पुराना काठ उकठा दो 
छाता हे, उसी त्तरद वह भी उकठा दो गया था | रूप वही था,किन्तु उस 
रूप फे भीतर से पवित्र छुनाई के बदले में शैतान राँकता था | वह 


६६ बनमाक़ी 


एकाएक इतना क्यों बदल गया, यह तो परमात्मा ही जाने; किन्ठ॒ 
मेंने सोच लिया कि अब उसकी मानसिक वाढ़ झक गयी और वह 
थोड़ी ही जगह में चक्कर खाता हुआ जीवन के दिन व्यत्तीत कर 
डालेगा | सीधी और सरपट दौड़ के उसके दिन लद॒ गये | 

संन्यासीजी के यहाँ मैंने उसे देखा; किन्तु वह ऊबा-ऊचा-सा 
दिखलाई , पड़ा। वहाँ भी उसका मन नहीं लग रहा था | संन्यासीजी 
ने भी अपनी णहस्थी वसा ली थी | दो दुघार गायें भी दरवाजे पर 
चैंघी थीं तथा दोन्चार दास-दासियाँ भी दिखलाई पढ़ती थीं। इतना 
ही नहीं, वह घर आश्रम वन चुका था और उस आश्रम के 
मुखिया थे स्वामीजी महाराज, जो देश में एक ऐसा दल तैयार कर 
रहे थे, जो एक ही हुझ्लार से देशोद्धार कर डालने की क्षमता रखता 
हो। संन्यासीजी का विचार था कि वीर पेंदा नहीं होते, उनका 
निर्माण किया जाता है। उनके दादा-युरु के दादा-गुरु ने शिवाजी को 
वीर के रूप में गढ़ा था । इस तरह की बातें जो संन्‍्यासीजी कहा करते 
थे, कालेज के गरम दिमाग नवयुवककों को बहुत ही भली लगती थीं; 
किन्तु जब दो-चार अपरिचित सूरतें उस आश्रम के आस-पास मड़राती 
नजर आने लगीं, तो कुछ देशोद्धारक तो खिसक गये और कुछ के 
कान खड़े हो गये | जो चलते बने, उनका नाम कायरों की काली 
वही में लिखी गयी और जो कान खड़े किये डटे रहे, वे शिवाजी की 
तलवार के उत्तराधिकारी माने गये | में और शतीश भी “इन्हीं बन्दनीय 
वीरों में गिने जाते थे। दो-चार लजीली छोकरियाँ भी रह गयीं। जो 
भारत-जननी की प्रतिमूर्ति मानकर पूजित हुई ; किन्तु संन्यासीजी ने 
यह नहीं समझा कि हम युवक और नवयुवतियाँ एक दूसरे को वहाँ 
कायम रखने के कारण थे | सतीश ने एक दिन कह्दा--“बनमाली; ये 


"पध-विपथ रे 


कौन हैं जो भीतर तो आते नहीं, बाहर से ही नयन-ब्राण मारा करते 
हहैं। हमपर यदि ये इतने आशिक हैं, तो निकट आकर आँखों की भूख 
मिटाने से इन्हें रोकता ही कौन है १ 


मैंने उस भावुक नौजवान को समझा दिया कि थे और कोई 
नहीं, सरकार के पालतू हैं, जो जमीन सूघकर ऐसे-ऐसे चमत्कार कर 
-दिखलाते हूँ कि कोई भी सिद्ध जादूगर वैसा कर नहीं सकता | 


सतीश स॒स्कराया,किन्तु रुककर फिर कहने लगा--“वे भी तो हमारी 
ही तरह भारतीय हैं ; फिर इस जघन्य व्यापार को क्‍यों प्रश्नय देते हैं ! 
में जानता हूँ कि प्रत्येक गुलाम देश में संस्कारहीन व्यक्तियों की बहुलता 
होती है, किन्तु यहाँ का तो' हाल ही अजीबोगरीब्र है ॥? 


यद्यपि सतीश बिल्कुल मोलाभाला बनकर बोल रहा था; किन्तु 
में तो जानता था कि वह एम० ए० का एक इतना प्रखर विद्यार्थी है 
कि सारा कालेन उसके सामने नतमस्तक होता है। स्वामीजी ने भी 
सतीश को यह समभाने का प्रयत्न किया कि अवसर के अनुमार काम 
करना अधिक उपयुक्त होता है; किन्तु यह बात उसके दिमाग में नहीं 
आदवयी। वह यही कहता गया कि श्रवसर तो बनाया जाता है। परिस्थिति 
को लाने और प्रिया दठालने की ताकत दममें होनी चाहिए ।,यदि 
इतना बल भी संचय नहीं कर सके, तो अच्छा हे कि किसी श्राफिस 
में बढ़ा बाबू बनकर आराम से मौत आने की राद्द देखी जाय | 

एक दिन पुलिस ने आश्रम को एक प्रकार से दिन-दहड़े लूट 
लिया ओर कुछ ऐसी चीजे भी आश्रम से निकल पीं जिनका पता न 
तो ल्वामीजी को था और न दममें से किसी को | सत्तीश ने णत्र » यह 
कट्ानी भुनी तो उसने कहा--छसूर सरकार के पालव्‌ जादगर के भी 


न “बनमालजी 


चाचा होते हैं-। जो चीजे आश्रम से प्रकट की गयी हैं, उनका नाम तो 

युस्तकों में मैंने जरूर पढ़ा था; किन्तु देखने का सौभाग्य कमी प्राप्त 
नहीं हुआ था*।” 

सतीश से बातें करके जब में लौट रद्द था, तो मुझे भी पकड़ लिया 
गया और किर बड़े समारोह से सरकारी घमंशालें में भेज दिया ग़या। मैं 
तो चकित हो गया। थाने पर मुझे एक अलग कमरे में बन्द करके पहले 
तो पीण गया श्रौर फिर एक सादे कागज पर हस्ताक्षर करने को कहा 
गया। जन्र मैंने इनकार किया तो फिर इस बुरी तरह पीठ गया कि में 
लीवन से निराश हो गया। जितना ही मुझे पीटा णाता, में उतना ही 
कठोर-होता जाता | मानो ठुकाई होने से मेरे शरीर की मांसपेशियाँ 
नहीं, बल्कि मन के परमाणु अ्धिकाधिक कठोर होते जा रहे हैं ! यों तो 
अपमान और मार-पीट से किसका हृदय खिन्‍न नहीं होता १ किन्तु, 
में समझ रहा था कि जो कुछ मुझपर बीत रहा है, वह मेरी श्रग्नि- 
परीक्षा हो रही है | मेरे साथ जो दूधमु हे छोकरे बन्द किये गये थे, 
उनसे मेरा कभी का परिचय न था ; किन्तु मुझे यह कहा जाता था कि 
मैं इन्हें अपना साथी घोषित करूँ और यह कहूँ कि अमुक्क को मैंने चम्पई 
में काम करते देखा है तो अ्रमुक को तिब्बत में । सच्ची बात यह है कि 
मैंने बम्बई को केवल नक्शे में तब्र देखा था, जत्र स्कूल में पढ़ा करता 
था । रात को नित्य एक बंगाली वृद्ध मेरे कमरे में आकर रोते थे और 
कहा करते थे---“यदि तुम मेरी वात मान लो तो तुम्हारा भविष्य उज्ज्वल 
हो जाय | मैं मी तो दिल से निहलिस्ट था, किन्तु जब मैंने अपनी 
गलती समझ ली, तो देखो आज तीन सौ वेतन और दस रुपये नित्य 
भक्त पा रहा हूँ। में भी तो पहले जेल भेजा गया था |? 

जेल का रूप मुझे बहुत ही मनहूस-सा लगता था। ऊँची-ऊँची 
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दीवारों से घिया हुआ वह डरावना-सा स्थान मन को इतना चारों ओर 
से दबा देता था कि यदि मैं चाहता भी कि कुछ सोचूँ, किन्तु सोचने 
की शक्ति ही मानो पंगु हो गयी थी | एक रात को दो-तीन लम्बे-लम्बे 
जवान मेरी कोठरी में आये ओर बिना कुछ कहे हठात्‌ पीठना आरंम 
किया। पहले तो मेरे मुह में कपड़ा ढू सा गया और फिर ठोकरों से इतना' 
मारा गया कि जत्र में होश में आया तो मैंने अपने आपको अस्पताल 
में पाया | शरीर का कोई हिस्सा बाकी न था, जहाँ पर मार के निशान 
न हों ; पर में मीतर से शान्त बना रहा | मैंने तव कर लिया भा कि 
किसी-न-किसी तरह मुझे यहाँ से वाहर जाना ही है और बाहर पहुँच- 
कर फिर देखा जायगा कि'* "| मैंने जेलर से एक दिन कहा---“झब 
किस दिन मेरी पिटाई होगी १ जी नहीं लगता ।? 


जेलर अ्रच्छी तरह मुके घूरता हुआ बोला--“ठुम आदमी हो था 
दैत्य ?? मेने कहा--“ध्यदि आप ईश्वर को मानते हैं तो में उसी को 
साज्ञी मानकर कद्ता हूँ कि में एक विद्यार्थोमात्र हूँ । जिन चीजों की 
खोज आप लोग कर रहे हैं, उनसे मेरा कोई वास्ता नहीं है; किन्तु 
आप लोगों ने [दया करके मुझे देत्य बना ठाला | अब और णो कुछ 
कसर रद्द गयी दो, वह भी पूरी हो जाय तो में यहाँ से आपकी सेवा करने 
की शक्ति लेकर बाहर निकलू |” 


जेलर दो कदम पीछे इटकर खड़ा दो गया और गुरराकर बोला-..- 
#हीते-जी तुम बादर नहीं निकल सकते | में जानता हूँ, तुम खतरनाक 
खादमी हो |” 


में बोला--"देखा ज्ञायगा [? 


तीमरे मद्दीने में छोड़ दिया गया। इन तीन महीनों में जो-ओो 


हि 


द्द्ष बनसाली 


अत्याचार इस देह को भोगने पड़े, वह कहना व्यर्थ है | किन्तु, जेल से 
छुप्ते ही मेंने अपने आपको पूरी तरह बदला हुआ पाया | मेरे भीतर 
मानवता का उदय तो हुथ्रा, किन्तु जीवन के प्रति तनिक भी मोह नहीं 
रह गया। दो-चार छोकरे और भी प्रमाणाभाव से छूटे, जो बाहर 
आते ही रथ लाओ, अत्र लाओ, सेना लाश्ो की पुकार मचाते हुए 
कहाँ चले गये, इसका पता किसी को भी न चला । अखबारों में घो 
सनसनी से भरी घटनाएं हम पढ़ते रहे, उन घटनाओं का रहस्थ अब 
सम में आने लगा | सरकार के पालतू उपदेवताशओ्रों के प्रसाद से देश 
में कितने छोकरों का दिमाग बिगड़ा, यह में लिखने नहीं बैठा हूँ ; 
किन्तु सत्तीश-जैसा शान्त व्यक्ति जन विद्धि-सा हो गया तो मेरे द्वाथ 
के तोते उड़ गये। 


पता चला कि संन्‍्यासीजी एक दूसरी गंदी गली में फिर आसन 
जमाकर श्रपने उपदेशों से अपना ध्येय पूरा कर रहे हैं। हम एक 
बार फिर वहाँ जुटने लगे; किन्तु इस बार सारा काम बहुत ही सावधानी 
से होता था। 


सतोश भी आता था, किन्तु यदा-कदा | वह कुछ अनमना-सा और 
खनन रहता था; किन्तु उसकी खिन्‍नता इतनी छिपी हुई थी कि 
साधारण व्यक्ति उसे भाँप नहीं सकता था। जब्र श्रचानक एक दिन आश्रम 
में नया योद्धा पधारे, तो सतीश बहुत ही खिन्‍न हुआ । वह बोला--- 


“(एप तो में त्रिदा होता हूँ। यह योद्धा किसी दिन हस सबको 


ले ड्वेगा । मैं इसकी श्राँखों में काईयाँपन देखता हूँ, जो किसी साफ 
दिल के सिपाद्दी के लिये कलंक है |” 


में ब्रोला--/इतना संदिग्ध चित्त लेकर संसार में रहा नहीं जा 
पर 
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सकता | में तो यही समभता हूँ, यह व्यक्ति कुछ सनकी हे; किन्तु 
संन्वासीजी जब इसका आदर करते हैं, तो यह शंका भी मिट जाती है ।” 


सतीश का मन अपने ही केन्द्र पर टिका रह गया ओर उसने 
आश्रम का परित्याग कर दिया | 


लो व्यक्ति आया था, वह श्रपने को पंजाबी कहता था ; किन्तु 
बहुत-सी भाषाएं बोलता था । सीघा तनकर चलता था, किन्‍्ठ बातें 
कर्ता था सनकी की तरद | वह प्राय; अकाल की ही चर्चा करता था 
और बोलते-बोलते उठकर यइलने लगता था। उसकी उमेठी हुई मूल 
और भरा हुआ चेहरा यह बतलाता था कि उसके भीतर भी कुछ हे । 
आश्रम के छोकरों में उसकी धाक बँब गयी ओर उसके साहस की 
प्रशंसा सभी करते थे। उसने एक दिन कहा--“बत्रनमाली बावू, तुमने 
जेल में कमजोरी प्रकट करके अच्छा नहीं किया ।? 

मेने कद्गा--“ संन्यासीजी से दर्शन का अध्ययन करने यहाँ आया 


, श्रौर जिस तरद की बातें ठुम बोला करते हो, उसका तात्पयं में नहीं 


समक्तता ॥7 


08८ 
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बद बोला--“में भारत के प्रत्येक णेल की रोटियाँ खा चुका हें | 
मे जानता हु कि पुलिस की ताकत कितनी है) यदि मवभीत 
ने छीदादत होती तो ब्रा में ग्राई० सी० एस« बनकर ऋषपयों 
या अम्गर लगा देना | देश मो दशा देखकर मेग दिल कद्टरता 
खाता ४। आप सयसुबझ बहुत ही कमजोर हैं| साहसिक जोबन 


! म अ 
ध्सीत ऋर्ना ब्चों का कबद्ती नहीं ४ 7 


ला--+'श्राप उर्हें सप्रहलाइये जो देश के लिये 


६७ बनमाज्ी 


आतुर हों | में तो एक विद्याथोंमात्र हूँ। इन बातों से सके कोई वास्ता 
नहीं | च्मा कीजियेगा ।” मैंने देखा कि वह जरा भी सेरे उत्तर से 
श्ग्रतिभ नहीं हुआ, वल्कि उसने श्रौर भी जोर देकर कश--“तो फिर 
यहाँ क्‍यों भूख मारा करते हो ! में जानता हूँ, संन्यासीजी संगठन करने 
के विचार से ही भारत भ्रमण करते हुए यहाँ भी पधारे हैं। 
मेरा भी वही काम है | में ठम-सा छोकरों को अच्छी तरद्द जानता हूँ। 
तुम सभी पाकेट्मार हो [? 


में कुभाला उठा और उसके फूले हुए गाल पर एक तमाचा 
इस क्षोर से मारा कि पहले तो वह घत्ररा उठा ; किन्तु फिर सँमलकर 
मेरी ओर कपणा | जो दो-चार लड़के बेठे थे, उन्होंने बीच में पड़कर 
भगड़े को बढ़ने से तो रोक दिया ; किन्व॒,मैने दूसरे ही दिन से अपने को 
अरक्षित रूप में पाया | छाया की तरदद दो-तीन अ्रज्ञात व्यक्ति मेंरा 
वीछा करने लगे | कालेन में भी मुझपर निगाह रकक्‍ली जाने लगी, 
और वहाँ मेंने अपने कुछ साथियों को ही इस पुनीत कार्य में उत्साहित 
देखा । में तो चक्रित हो गया और एक दिन कालेज को विधिवत 
प्रणाम करके बंगाल की ओर चलता बना | रात-दिन शंकाग्रस्त चित्त 
रहने से मन अशान्त रहता है ओर अशांत मन के चलते कोई काम 
ठीक तरीके से नहीं होता | चलते समय मैंने संन्यासीजी प्ले कहा कि 
आपने आस्तीन में जो ताप पाल रक्खा है, वह किसी-न-किसी दिन 
आपमे-से प्रत्येक को चुपचाप चुटककर चलता बनेगा और फिर जेल 
के जूते खाते-खाते जीवन को समाप्त कर देना पड़ेगा। 


'स्वामीजी ने आँखों में आँसू भरकर कहा---“आखिर इस पिशाच 
से पिंड कैसे छूटे ! मैं तो सभी उपाय करके थक गया [९ 


पथ-वदिपथ के छ््८ 


मेरे ही निकट एक दूसरा आवारा छोकरा खड़ा था, जो रात-दिन 
शरात्रखाने और वर्जित स्थानों में ही रहने का अभ्यासी हो गया था | 
वह अबखड़ और लापरवाह स्वभाव का था| उसने कहा--“मुमे 
आदेश दीजिये तो में इस आपदा से आश्रम का उद्धार कर सकता 
हँ। में तो आपको अपना गुरु मान चुका हूँ और आपके कष्ट को 
मिटाना मेरा धम है |? 

स्‍्वामीजी ने स्नेह और ऋतश्ञता से उस छोकरे की पीठ पर हाथ 
रखकर कद्ा--“गोपाल, तू बड़ा शैतान है|” 


सत्तीश 
दर 


छुटकारा, बस छुटकारा ! 


दुनिया यही चाहती है और में मी यही चाहता हूँ। छुटकारा चाहता 

हूँ और छुटकारे के लिये जिस प्रवत्न को अपनाता हूँ, वह फिर बन्धन 
बनकर विकल कर डालता है। कया जीवन भर यही करता रहूँगा ! 
समझ में नहीं आता । कालेज के अ्रवांडनीय वातावरण से ऊन्नकर 
अपने तथाकथित भाई साइबर की शरण में आया। मन को आंशिक 
शान्ति मिली और सोचने लगा कि अब पढ़ाई का काम निर्विष्न 
समाप्त होगा ; किन्तु मेरी घारणा भी मेरी ही आँखों के सामने 
घराशायी हो गयी। यहाँ पहुँचते ही अनुराधा का साथ हुआ। अनुराधा 

एक अरनिय रूपवती युवती है और उसका अध्ययन भी असाधारण 

है। यथपि मैं आज एम० ए० का विद्यार्थी हूँ और घराबर प्रथम 


पथ-विपथ ७० 


आने के कारण कालेज में मेरा मान है; किन्‍्त उस युवती के 
स्वाध्याय की तुलना में मुझे लज्ञित होने का अवसर प्रायः आ्राता ही 
हता है| उसका कल्लाशान ओर शासखत्रज्ञान अभिनन्दनीय है। उसकी 
तकंशैली भी कमला देनेवाली है| किन्तु, में देखता हूँ कि आखिर 
वह औरत है और औरत होने के कारण उसका बल असीम है । 


बह प्रायः तक का आश्रय ग्रहण करना पसन्द नहीं करती ; किन्तु 
जब उमका स्व याने अ्रहंभाव जाय जाता है, तो फिर समालना कठिन 
हो जाता हैं। में इस वातावरण से भी छुथ्कारा चाहता हूँ । जत्र 
विकल द्वोकर घर की ओर भागता हूँ, तो एकाघ सप्ताह तो घर के 
खेतों मे जी बहलता है ; किन्तु फिर अनुराधा श्रांखों के आगे नाचने 
लगती ह। मेरी इस कमजोरी को बह विदुपी मुन्दरी नारी समभती 
है। पिछली बार जब में घर जाने के लिये हठ करने लगा, तो मेरे 
भाई साहब ने कदणा का जाल फेंककर मेरे मनपंछी को फंसा लेना 
चाहा ; किन्तु अनुराधा ने मेरा दो समथन किया | उसने अपने प+ 
से कह्ा--“तुम सतीश को क्यों रोकते हो ! इसके भी माता-पिता हैं 
इस तरह रोकने से तो इसका मन सदा के लिये सट्टा हो जायगा |”! 


हुतना बोलकर यह मेरी श्रोर मुटी श्रौग बहत ही स्नेएद भरी श्रावान 


में बोली-प्नदों बार, भे नहीं रोकती । तुम घर क्ाशों और जितने 
दिन भाहोे रठो | हाँ, एक बाल ध्यान में रसना, बहू यह कि नाते ही 


डशलन संयांद भगना | इतना बजकर बंद रसोट जाकर भिल्कूल 
_ डर के, 

दाजादए ४7 सूल्डा फने लग || मई जम॑स ह्क्का त्रक्का ष्टा गया। मन - 

रा मेने मो गंदा भा द्रा] ज्मसी पद न्>्कव०क | सोना सूट मरी 


मर ्् मसदत्टः ्‌ मर हम 
स्विम बियर ३। चाने के सुछ समय यदले भे अनुराधा के निकट 


७१ सतीश 


बिदाई लेने गया | सोचा, शायद अकेले में कुछ कहे ; किन्ध॒ु मैंने उसे 
पूर्ण रूप से शान्त पाया। मैंने कहा--भामी !? 

वह अपनी लम्बी-लम्बी पलकें उठाकर ब्रोली--''क्या कहते हो 
भाभी को ??? 

मैं कहने लगा--“तुमने तो जैसे फाड़, लेकर मुझे इस घर से खदेड़ 
दिया | यह कंसी बात है भाभी १ मेरा अपराध क्या है 7? 

वह मुस्कराई और फिर सँमलकर बोली--““अभी तक तो मैंने भाड़, 
मारकर केवल अपने सौभाग्य को ही खदेड़ा दे ; किन्तु किधी दिन यदि 
तुम्हें भी खदेड़ दूँ तो इसमें आश्वय नहीं है। क्योंकि तुम मी मेरे 
सोमाग्य की ही तरह हो |? 

इतना बोलकर वह मूर्ति की तरह चुप हो गयी। में अकचकाया 
सा उसके सुन्दर मुख की ओर देखता रह गया | कुछ क्षण के बाद 
वह फिर बोली---“क्या देख रहे हो बाबू १? ह 

में अपने धड़कते हुए. हृदय को सँभालकर बोला---'कुछ नहीं 
भाभी ! जो चीज मुझे बहुत ही प्रिय है, उसीको देख रह्दा हूँ । कारण 
यह है कि उसे साथ लेकर तो जा नहीं सकता | तस्वीर उतार रहय 
हूँ। क्‍या इतना भी अधिकार नहीं है भामी १! 

अनुराधा ने कहा---“इस जली तस्वीर को ले जाकर किस कमरे 
की दीवार का सौन्दय नष्ट करोगे ! भूठ न बोलना | में घोखे में 
नहीं आऊंगी।” में कुछ देर तो चुपचाप खड़ा रहा और फिर अपनी 
छातो पर हाथ रखकर .कहय--“इस ढह्दी हुई दीवार में जली हुई तस्वीर 
आदर पावेगी भाभी ९! 

बोलने को तो में आवेश में आकर बोल ग्रया, किन्तु मुझसे वहाँ 
ठहरा नगया। में तेजी से चला गया और अपने कमरे में भीतर से 


पथ-विपय ७२: 


कियाड बन्द करके बैठ गया। गाड़ी घाने में देर थी और सामान बाँध 
चुका था। रात को १० बजे गाड़ी जाती थी और स्टेशन भा थोड़ी 
ही दूर पर। भोड़ी देर के बाद कियीने धीरे-घीरे मेरे कमरे के दरवाजे 
बाजे को ठेला | दरवाजा खुला ओर श्रनुराघा ने भीतर प्रवेश किया | 
कमरे में प्रकाश न था, किन्तु खुली हुई खिड़कियों से चाँद कक रहा 
था। अनुराधा स्वप्न की तरद भीतर आयी और इस तरह खड़ी हो 
गयी कि में सहमकर खाट से उठ खड़ा हुश्रा | मेने धीरे से कशा-- 
“भाभी, तुम | अगर भैया देख लें तो १, ..दया करके चली जाओ ।॥” 

शमुराघा ने कोई उत्तर नहीं दिया |. वह फिर बिना एक शब्द 
बोले लौट गयी और उसी तरह सीढ़ियों को तय करती हुई ऊपर चली 
गयी। मेरी शंका निमूल न थी! भाई साहब ने मुझे तुरंत पुकारा | 
उनकी पुकार मुके मौत की पुकार की तरद बुरी श्रौर दिल दहलानेवाली 
लगी। मैने घत्रराकर उत्तर दिया। जब में उनके निकट गया तो 
उन्होंने संदेद भरे स्वर में पूछा--."तुम किससे बात कर रहे थे ११ 

में इतना भीत हो गया कि कोई ठीक-ठीक उत्तर न यूके पड़ा | 
नुद्ध भी तो बवाव देना दी चाहिए था, नहीं तो संदेद सदेद होकर गेरा 
गला दुश देता। में बोना--“ही, जिलली शुस आयी थी'*****बह्दी 


भाई साहब बेले--तुम्दारी भाभी कहाँ है 2? 
चार वी वरद मेरा दिसास यूम गये । यदि मैं कुर्सी की पीठ 
गा सहारा ने लेता सो शासद गिर पटता । सने कद्रा-- "शायद ऊपर 
ऐंगी। भने उन्हें बहने देर से नरीं देखा | बुना ला्ऊं !! 
ने प्रपमे मिरदाने के नछिये को ठोक फरने का मुझे 


मेरे झग्ा-- कोई फरग्न नहीं £ै] सुप्र श्रधिक दिसों 


जे हि सतीदश' 


तक घर पर नहीं रुकना। में अनुराधा को इसीलिये खोज रहा या: 
कि अपने भाईजी को एक पत्र उससे लिखवाकर दे दूँ"। श्रौर कोई 
विशेष प्रयोगनन इस समय नहीं है |” 
मेरी जान में जान आयी | में अनुराधा को बुलाने के लिये जब 
कमरे से बाहर निकला तो वे फिर बोले-. “ठुमने भोजन तो कर लिया 
होगा। मेरे लिये दूध लाने की उन्हें याद्‌ करा देना !? 
मैंने ऊपर जाकर देखा, अनुराधा अधि-मुंह खाट पर पड़ी है 
और सिसक-सिसककर रो रही है । मैंने जरा जोर से इसलिये पुकारा 
कि निचली मंजिल के उस कमरे तक मेरी आवाज पहुँच जाय, जहाँ 
भाई साहब पड़े थे। अनुराधा जब खाट से नहीं उठी, तो मैंने जाकर 
उसका कन्धा छू दिया ! वह तेजी से उठ बेठी ओर बोली-..“तुमने, 
मुझे क्‍र्यो छू दिया ! मैं अत्र तुम्हारा मुँह देखना नहीं चाहती। जहाँ 
जाते हो जाओ और कहे देती हूँ, फिर लौटकर यहाँ न आना ।? 
में घबराकर दो कदम पीछे हट गया । वह खाट से उतरती हु 
बोली---तुम-जैसे व्यक्ति का साथ करना अपने जीवन को मटियामे 
कर देना है | मैं अब भूल नहीं करू गी ।? न्‍ 
मैं बोला--मैया दूध माँग रहे है। तुम्हारे जाने के बाद ही 
उन्होंने मुझे बुलाकर पूछताछ आरंभ कर दी। तुम नाहक नाराज 
होती हो। यों तो मेने कोई भी ऐसा काम नहीं किया, जो तुम्हारे 
लिए, अप्रिय हो, किन्तु' **।” अनुराधा ने कोई जवाब नहीं दिया। 
गाड़ी का समय हो गया था । पिताजी के नाम का पत्र मुझे दिया 
गया और जब मैं चलते समय अनुराधा के कमरे के दरवाजे पर गया, 
तो उसे भीतर से बन्द पाया। बाहर से ही नमस्कार किया, किन्तु कोई 
उत्तर नहीं मिला। मेंने भी निश्चय कर लिया कि श्रत॒ फिर लौठकर इस 


डः 
र्‌ 
मंद 
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के जाने के बाद पिताजी ने मुझसे कहा---““आखिर तुमने एक उपद्रव 
खट्टा कर ही दिया [? 
उस दिन मैंने उत्तर दिया--“यद्द तो उचित ही हुआ। गवालों 
का दूध नित्य लूटकर अ्रपना स्वास्थ्य बनाना क्या णर्मीदारी कानून 
के अन्तर्गत है ! में कानून का विद्यार्थी हूँ और जानता हूँ कि किसी 
का घर लूटना कितना बढ़ा अपराध है |” 
बावूजी चुप लगा गये, किन्तु गाँव के बहुत-से बूढों ने मिलकर 
मेगे भरपेट निन्‍्द्रा की। कुछ पंचों ने जर्मीदार के दरबार में जाकर 
सारा पाप मेरे सिर पर सफाई से लादकर कद्दा--''सरकार की जूतियों 
फी चदीलत हम च्ाल-बन्चों को पाल-पोस रहे हैं| इस छोकरे ने दी 
उन मृर्त्न ग्वालों को उभाड़ कर अनथ करवाया है।?? 
यह समाचार जब मुझे मिला तो मेरा मन तिक्तता से भर गया 
श्ीर मेने निश्यय किया कि जीवन भर गाँव में कदम नहीं रक्‍्खूगा | 
गत को म॑ श्रपनी कोठरी में लेट गया तो मुझे! ऐसा लगा कि 
नुराधा चिधवाचेश में मेरे सामने सही उछुलकर खाट के 
ये गखदादोगया। बद कल्पनासंबूत मूर्ति तिरोदित हो गयी। एक 
द्ार मेरें मनप्राण श्नुरंघा के चित्र से भर गये। साते-णागत 
सलने-किरनते मुझे अनुराधा की ही मृति नक्र खाने लगी। छऋभी 
६ दमे मुस्कमने देखता तो छमी भांहों में बल दिसे। फटने का 
पं यह हि म॑ किलाबर सोलकर तो बठता, किन्‍्तु पेज-पर-पेश्ष छू 
हमे के गांठ भी यद सराता समझ में नहीं कि इस काली -फाली 
हि कागत लेखर बठता तो नाना प्रकार के 
हादारी में बेरन ए्नुगा के दी नाम जिया ऋग्ता। एकदो पश् 
से मे जिसाझर छाड टाल । फ्राए टालने के लिए ही 
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मैंने उन पत्रों को लिखा था) अपने मन के भावों को दिल खोल- 
कर लिखता श्रौर फिर दो-चार बार पढ़कर कागज के उस हुकड़े को' 
फाड़ डालता | मुझे ऐसा करना प्रिय था। दिन बीतने लगे और 
मेरा मन इतना विकल हो उठा कि स्‍्नानाहार भी थरमोपोली की 
ड्राई बन गये | 'बीसों तकाजे के बाद में स्नान करता ओर माँ 
जत्र' तक आकर डॉट्डपट नहीं करती, खाने नहीं नाता । इस तरह 
जब एक मास और समाप्त हो गया तो मैंने एक दिन बिस्तर बाँधा 
और स्टेशन की ओर चल पड़ा। पिताजी ने श्रादेश दिया--.इस- 
बार यदि तू यहाँ आना तो दिमाग को शान्त- बनाकर ही आना। 
गाँवश्में उपद्रव का सूत्रपात करना उचित नहीं है ।”? 
माँ ने पिताजी को कहा--“तुम इसे क्‍यों आने से रोक रहे हो १" 
ये गाँववाले खुद द्वी बहुत पाजी हैं | बच्चा कुछ नहीं करता ।” 
पितानी ने कहय--तुम जिस बात को नहीं जानती, उससमें: 
तुम्हारा हाथ डालना उचित नहीं है |” 
माँ बिगड़कर बोली--“मैं तुमसे अधिक इसे पहचानती हूँ।. 
तुमने इसे शहर भेजकर कौड़ी का तीन बना 'दिया | यह लाट- 
कलवटर द्वोकर क्या करेगा ! तुमने तो :शहर में रहकर लाठ-कलक्टर 
का पद नहीं पाया जो इसे वनवास दे रहे हो |? 
पिताजी भल्ला उठे और कहने लगे--.“मैं इसका शर्त्र हूँ, तो 
अपने लाड़ले को जाने से रोकती क्‍यों नहीं ! पढ़-लिखकर दो पैसे 
कमायेगा तो क्या मैं अकेला ही सब चट कर जाऊँगा ११ 


माँने अपने स्वर की जरा ऊँचा चढ़ाकर कहा--“तुम जीवन 
«पु ० प 
भर हाय पेसा, द्वाय पेसा: करते रहे | तुम्हें पेंसा चाहिये और मुमे- 
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चाहिए अपने कोल का धन] यदि तुम भी माँ होते तो ऐसी 
अनोनी बात मद से नहीं निका लते । 

माँ बनने के तक ने पिताजी को परास्त कर दिया । बे छुप लगा 
ये; किन्तु माँ उनके एक-एक प्रश्न के सौ-सौ उत्तर देती रही | श्न्त 
ऊबकर पिताजी जब बाहर चले गये तो माँ बोली-...“उनका 
ठेगाग फिर गया है। नम उनकी एक बात भी मत सुनना । जीवन 
भर कपम्ताने और उड़ाते रहे। यदि में नहीं होतो तो रोटी पर नमक 
भी नहीं छुब्ता ।! 

इस तरह अपनी मद्दिमा की घोषणा करके माँ ने मुझे अ्रशीर्माद 
दिया और फिर आाँधों में प्रॉस, भरकर मेरा ललाद चूम लिया 

में अनुराधा की रट मन-ही-मन लगाता हुप्रा जा रहा भा; 
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किन्तु मुझे दो तरह की जो हुरंगी विदाइयाँ मिली, उनपर भी मेरा 


समय प्रनुगया ने एक शब्द भी नहीं झंडा, टस्थयाजे लगाफर फमरे 
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श्रनुराधा, जो वहीँ पर खड़ी थी, कुछ न बोली ओर धीरे-धीरे 
कमरे के वाहर हो गयी । 
रात हो चुकी थी । में अपने कमरे में लेट गया था। खुली 
. खिड़कियों से हवा के रोके आ रहे थे, यद्यपि दिन को काफी लू चल 
चुकी थी। कमरे में प्रकाश न था। में लेया-लेदा अतीत को 
वर्तमान से तौलने का प्रयत्न कर रह्य था | रात देखते-देखते आधी 
से अधिक बीत गयी थी और दूर-दूर से कुत्तों के भोकने की आवाज 
आ रही थी | मैंने एकाएक अनुराघा को अपने कमरे में घुसते-देखा । 
मैं अ्रकचकाकर उठ बैठा | वह घीरे से आकर खाट के छोर पर 
जऔठ गयी और बोली--“क्यों सतीश, तुमको तो मैंने निकाल दिया 
था, फिर वर्यो लोटकर आ गये ९? 
मैंने सोचा यही तो नारी का दर्ष हे, जिसका लोहा संसार मानता 
है । मैं बोला--'मन से यदि मुझे खदेड़ देती तो फिर लौटकर केसे 
आता १” ध्यह तुमने कैसे जाना कि मैंने मन से तुम्हें नहीँ खदेड़ा ! 
--अनुराधा ने बहुत ही धीरे से पूछा । उसका स्वर मानसिक उद्वेंग 
से काँप रहा था। मैंने कहा--.यह बात मैंने हसी से जान ली कि जब 
त्तक गाँव में रहा, तुम्हारा ध्यान बराबर लगा रहा |”? 
अनुराधा उठते-उठते बोली--“तो मैं चली, कल बरतें होंगी | 
उुम्हारे भाई साहब को आजकल उनिद्र घेरे हुए है। वे जग रहे होंगे |? 
अनुराधा चली गयी तो मुझे ऐसा लगा, मेरी वची-खुची नींद भी 
आँचल में भरकर चलती बनी। में कमरे से बाहर निकला और 
बरामदे में एक वार इधर-उघर देखकर" सीधे ऊपर चला गया | मैंने 
देखा, अनुराधा अपने कमरे में बैठी कुछ सोच रही है | उसको इस 
तरह सोचते मैंने कभी नहीं देखा. था | अचल मूर्ति को तरह वह 
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रूपसी बैठी मोम की पुतली-सी जान पड़ती थी | मेरे पैरों की आहट 
पाकर उसने अपना सिर उठाया और एक हल्की-सी जँमाई लेकर 
घीरे से उठी । मैं दरवाजे पर सकपकाकर खड़ा रह गया। मेरा हृदय 
घड़क रहा था और पेर काँप रहे थे। अनुराधा ने निकट आकर 
कहा---“यह क्‍या सतीश ! तुम ऊपर क्यों आये १९००००* बोलो |” मैं 
सन्नाटे में आ गया | 

उसने फिर कहा----“अन्द्र क्यों नहीं आते ! बाहर खड़े दो'** 
यह ठीक नहीं दै ।? 

मैं अन्दर चला गया तो शअ्रनुराघा ने अपने प्रश्न को फिर 
डुहराया । मैने उत्तर दिया--“जी नहीं लगा | तुम्हारे जाने के बाद 
मन न जाने कैसा तो हो गया ।”? 

अनुराधा ने कहा--“तुम नीचे जाओ और फिर ऐसी गलती न 
करना ॥7 

में अपराधी की तरह उठा और नीचे उतर गया | ज्योंही मैं 
अपने कमरे के द्रवाजे पर पहुँचा, मेरे भाई साहब ने कातर स्वर में 
इरिस्मरण किया | रात किसी-किसी तरह समाप्त हो गयी | मेंने दो-चार 
बार बाहर रॉककर देखा, अनुराधा के कमरे में त्रिजलली जल रही है 
ओर उसकी चलती-फिरती छाया भी एक-दो बार नजर आयी | इसके 
मानी यह है कि जो मेरी नींद चुराने आयी थी, उसकी नींद भी कहाँ 
खो गयी | जब्र रात समाप्त हो गयी तो में पन-ही-मन इसलिये घबराने 
लगा कि सुबह मुझे अनुराधा को अपना मुह दिखलाना पड़ेगा | यह 
मेरे लिये बहुत ही कठोर परीक्षा थी। 


नित्य की त्तरद अनुराधा ने मुझे नाश्ता के लिये ऊपर से ही 
पुकारा | में जब ऊपर गया तो वह इस तरह बातें करने लगी, मानों 
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रात कुछ हुआ ही नहीं। में लज्ञित होकर उसकी ओर आँखें उठाकर 
नहीं देखता, वह हँस-हँसकर मुझे नाश्ता करातो जाती जैसा पहले 
होता था । 
एक दिन भाई साहत्र की तत्रीयत कुछ अ्रधिक खरात्र थी। में 
कुछ चिन्ताकुल-सा हो उठा था तो अनुराधा ने मुझे अपने कमरे में 
बुलाकर कहा--“सतीश, तुमसे एक वात पूछुत्ती हूँ |? 
मैंने कहा --“पूछो | यदि उत्तर दे सकू तो मुझे खुशी ही होगी |” 
वह बोली--क्या आज तुम मुझे वात करने का अवसर दोगे (!? 
मैं बोला---/कर्यों नहीं ! में तो बेठा ही हूँ (१ 
बह बोली--५“इस समय नहीं, ओर किसी समय |” 
में हँसी. से बोला--“तथास्तु ! किन्तु फिर मेरी नौंद चुराने की 
योजना तो नहीं बनायी गयी है ।” 
वह उसी तरह मुस्कराती हुईं बोली--ओऔर तुमने ! सारी रात में 
भी तो*** - | 
- उफ | इस तरह रातभर छग्पठाना कितना प्रिय होता-है, यह , मुख 
जीवन में कमी-कभी ही अनायास प्राप्त होता है। अच्छा, मन को 
सावधान रखकर उंस:समय की राह देखो, जेब में तुमसे बातेः करने 
 आऊंगी ॥7 6.४ 0 (20 ध डर 38. ज 
में सारा दिन उहिस्न-सा (रहा ) दो-तीन बार 'डाक्टर के 
यहाँ गया | हम ३8 255 58 20% २ जद 


विभाकुमारी 
ही । 


किस गधे ने मेरा नाम रक्‍्खा था 'विभा?। छि; ! में तो मूत्तिमान 
तमिखा हूँ, एकदम अमिठ कालिमा | क्‍या भेरी-जेंसी अमागी को 
बविभा माम देना गधापन नहीं है ! नाम रखनेवाले को चाहिए कि जन 
तक चच्चा बढ़कर अपनी करनियों का परिचय न दे तब तक उसका 
नामकरण न किया जाथ। यदि यह नियम होता तो भेरा नाम होता 
धरमावस्या! । घरूर में इसी नाम की अधिकारिणी हूँ। 

जिस ल्री का पतिकुल ओर मातृकुल दोनों ही अन्धकार में ड््वे 
हों, उसके भविष्य के विपय में कोई भी चिन्ताशील व्यक्ति ठीक-ठीक 
नहीं सोच सकता। नेरे भाई तो लम्बी दाड़ी बढ़ाकर साधना में 
निमरन हो गये और उनकी साधना इस वेग से बढ़ी कि एक दिन घर 
पुलिस के इद्दादुरों से भर गया। दक्षयज्ञ का दृश्य खानातलाशी के 
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नाम पर उपस्थित हुआ और उसके बाद उन्हें वे कुत्ते की तरह 
बाँधकर घतीटते हुए कहाँ ले गये, पता नहीं। बनमाली श्रावा और 
वेदान्ती की तरह समझाता रहा । कुछ लोगों ने तो यह भी आशंका 
प्रकट की कि यह सारा अनर्थ इसी बनमाली की दया से सम्पादित हुश्रा 
है| में इस बात को ठीक-ठीक नहीं समझ सकी । जीवन का प्रत्येक 
छुण दुश्चिन्ता और निराशा में कण्ते रहना, किसी की भी प्रिय नहीं 
लेंगता[ वृद्धा माँ को दशा ओर भी दयनीय हो गयी । रोते-रोते 
उनकी दशा ऐसी हो गयी कि में तो यही सोचने लगी क्लि अब उनका 
शरीर भी दो घड़ी का मेहमान है। जो हो, किन्तु मानव बहुत ही 
कठणीय होता है। वह चाहे किसी भी स्थित्ति में रहे, श्रपने को सन्तुषठ 
कर लेता है और फिर जीवित रहने का खिलसिला कायम कर लेता 
है। में अपनी ही बात कहती हूँ। पतिगह में जिस अपमान और 
ताड़ना का जीवन मैंने साल सर व्यतीत किया, वह मृत्यु से भी भयानक 
था ; किन्तु फिर भी शरीर को दोये चलती हूँ। बीमार पढ़ती हूँ तो 
अच्छी-से-अच्छी चिकित्सा कराती हूँ श्रौर भोजन भी पीष्टिफ ही खाती 
हूँ । जरा भी अपनी उपेक्षा नहीं करती । आखिर जीवन के प्रति 
जो इतना लोभ है, वह किस प्रश्ोजन से  जीकर में करूँगी क्या ! 
किन्तु जीना चाहती हूँ, और सब कुछ गेंवाकर भी जीवित रहने का 
प्रयस्म तो करती ही रहूँगी। यही दाल है। जो जीवित रहने के उचित 
कारण देते हैं, वे दूसरों को धोखा ही देते हैं | सच्ची बात तो यह है कि 
मानव अकारण जीवित रहना चाहता है। मरने के हजारों कारणों 
को टालकर, हम जीवित रहने की कमजोर दलील को ही महत्व दिया 
करते हैं। इसी घोखेब्राी का नाम है- 'संसारः 


' भेया जिस समय जेल जा रहे थे, माँ मानो मरना ही चाहती थीं - 
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कन्तु ज्यों-ज्यों समय बीतता जाता है, भैया उसके दिमाग से उसी तरह 
दूर होते जा रहे हैं जिस तरह घाट से खुल जाने के बाद नाव के 
आरोहियों के लिये वह घाद दूर होता जाता है, जिस घाट से उन्होंने 
यात्रा आरंभ की थी | में भी एक चार तड़फड़ाकर निश्चिन्त-सी हो गयी 
ओर वह दिन आ गया जब्र में घर जाने की व्यवस्था में लगी। वहाँ से 
मैनेजर बाबू स्वयं आये और उन्होंने कहा--“यदि आप नहीं 
चलेंगी तो अनर्थ हो जायगा |? अनथ लाखों प्रकार का होता है। 
कौन-सा अनर्थ होनेवाला था, यह पूछुना मैंने अपनी मानसिक निर्बलता 
के कारण उचित नहीं समझा ) रोती-बिलखत्ती माँ को उस बड़े मकान 
में दो-तीन नौकरों की दया पर छोड़कर मैं जब अपने पतिणद में पहुँची, 
तो मेरे सामने अनथ का रूप स्पष्ट हो गया | अपनी दो-त्तीन सखियों 
के साथ (त्रिजली? उसी मकान में ठहरी हुई थी, जिसमें में थी। मेरे 
स्वसुर का देद्दान्त तो बहुत दिन पहले हो चुका था और सास भी नहीं 
थीं। घर खाली ही पड़ा था ओर जिस तरह चूहे के बिल में साँप 
जाकर आराम से श्रपना शासन आरंभ कर देता दे, उसी तरह बिजली 
ने सारे घर को मुगें-मुर्गियों से भरकर अपना शासन आरंभ कर दिया 
था। मैंने जब एक साल के बाद लौट्कर यह तमाशा देखा तो 
मेरा खून खोल उठा। उसके दो-तीन नाते-रिश्तेदार भी आकर गह- 
प्रन्‍न्ध में माग ले रहे थे तथा मेरे पत्तिदेव तबला बजाया करते ये 
ओर रात-दिन शरात्र पीकर पड़े रहते थे। मेरे इठात्‌ आने का संवाद 
जब उन्हें मिला तो उन्होंने मेनेजर बावू से पूछा--"किसने 
उसे बुलाया ९? 
मेनेजर वावू ने कद्दा--“मैं जाकर ले आया। यह अनर्थ मुझसे 
देखा नहीं गया। आपको कोई भ्रधिकार नहीं है कि आप वंशमर्यादा 
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को इस तरह खोयें। पेसे लुटने का आपको अधिकार है, सो अत्र 
तो कर्ज से काम चल रहा है जिसकी मुझे चिन्ता नहीं है ; किन्तु ये 
शहरी शोहदे श्रव॒ मुइल्सेवालों की भी नाक में दम कर रहे हैं। कोई 
भी श्रौरत आपकी गली में नहीं आ सकती श्रोर न कोई शरीफ आदमी 
इधर भाँकता ही है। चतलाइये, यह भी कोई भलमनसाइत है ! इस 
पुराने प्रतिष्ठित वंश का इस तरद्द श्रन्त हो और में देखा करूँ ! यह 
तो मुझसे नहीं होगा |? 
, पतिदेव ने नाराज होकर फह्दा--“मैं श्रापका नौकर नहीं हूँ ।? 
मैनेजर बावू ने भी कहा--..में भी आपका अन्र नौकर नहीं रहा। * 
मेरी मालक्रिन बहूरानी हैं और इस्टेट श्रत्र सरकार की व्यवस्था के 
अन्तगत रहेगा, यह श्रापको मालूम होना चाहिए ।” 
जब इस अ्रप्रिय विवांद का समाचार मैंने सुना, तो मैनेजर बाबू से 
कहा--“आपने उन्हें क्यों अपमानित किया १ वे मालिक हैं, जो कुछ 
कर रहे हैं अच्छा ही कर रहे हैं। में उनकी एक आश्रिता हूँ न कि इध्टेट 
की**"। मैनेजर बाबू बोले--..'मैं कानूनी अधिकार लेकर मेनेजर हुआ हूँ 
बहूरानी ! मेने दरख्वास्त दे दी है और अब इस्टेट सरकारी प्रबन्ध के 
अन्तर्गत जायगा | आज ही इन ग़ुडों को इस घर से निकालना होगा |” 
उस वृद्ध: मैनेजर ने जर्मीदारी पर से लठतों को बुलवाकर रख 
छोड़ा था श्रौर देखते-देखते उसने ऐसा उपद्रव खड़ा कर दिया कि में तो 
बिलख उठी ; किन्तु चारा न था| त्रिजली पहले तो वहुत उछली-कूदी; 
किन्तु जन्न लठतों ने श्रन्तःपुर में घुसने का प्रयत्न किया तो मेरे स्वामी 
ले त्रिजली को हट जाने का आदेश बहुत ही विनय से दिया । परन्तु,बढ्‌ 
एकाएक बिजली की तरह तड़प उंठी और बोली--“तुम कौन होते 
हो मेरा अपमान करनेवाले ! जिस औरत ने तुम्हें विष देने की व्यवस्था 
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इस राक्षुस मैनेजर से घड्यन्त्र करके की, उसी के चरणों की पूजा करने 
तुम चले हो |”? | 

मेरे पर्ति ढरकर चुप लगा गये ; किन्तु मैंने मेनेजर बाबू पे 
कहा-“आप क्यों इस तरह अनर्थ कर रहे हैं ! मैं यहीं आराम से 
हूँ। इस अशान्ति का अन्त शीघ्र होना चाहिए |? 

मैनेजर बाबू ने एक क्षण तक कुछ सोचकर कहा--“आप की श्राश 
पालन करता हूँ और इस अशान्ति का श्रन्त तुरन्त दो जाता है।” 

मैंने सोचा कि श्रव भूगड़ा शान्त हो गया ; किन्तु मेनेजर बाबू 
ले एकदम से अल्टीमेटम दे दिया और स्वयं जाकर मेरे पति से कहा 
कि मालकिन का हुक्म है कि यह अशान्ति तुरंत मिय्नी चाहिए। 
अतः, इसी घड़ी बिजली को आप घर छोड़ने का हुक्म दें, नहीं तो मुझे 
इसके लिये प्रयत्न करना होगा । मेरे पति ने डॉटकर मैनेजर से पूछा-- 
“तुम कौन होते हो इस तरह वेश्रदबी करनेवाले १?” 

उस दृद्ध और अनुभवी मैनेजर ने शान्त स्वर में कहा--“मैंने बीस 
साल तक सेना में अ्रफसरी की है, ओर जानता हूँ कि अदब किसको 

कहा जाता दे] में केवल अपने स्वामी के प्रति वफादार रहना पसन्द 

करता हूँ, श्रोर मेरी मालकिन का हुक्म है कि अशान्ति मिट जानी 
चाहिए.।। यह आजा पूरी होकर ही रहेगी, चाहे इसके लिये मुम्रे 
गोली चलानी भी पड़े | मेने आपसे भलमनसाहत के दी खयाल से 
इतनी बात की है, वर्ना आज्ञा तो आज्ञा हे, जिसके पालन में तक का 
स्थान नहीं मिलना चाहिए । में एक थंठे का समय अपनी जवाचदेद्दी 
पर देता हूँ। आप बिजली को इब्ने का आदेश दीनिए। यदि आप 
मेरी प्रार्थना पर ध्यान नहीं दंगे, तो सारा दायित्व आ्राप पर रदेगा | 
म॑ पाक हुआ ]7 
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. मैनेजर बाबू, की बातें सुनकर मैंने सिर पीट लिया ; किन्तु उपाय 
जूसरा न था। मेंनेजर बाबू से सरकार से लिखा-पढ़ी करके अपने लिये 
आवश्यक अधिकार . की आज्ञा प्राप्त कर ली थी और उनका व्यक्तित्व 
भी इतना भयानक था कि घर का जर्रा-जर्र उनके नाममात्र से काँपता 
था | मुझे तो आश्चर्य था कि ऐसे व्यक्ति के रहते मेरे स्वामी का चरित्र 
इतना दयनीय केसे बन गया। 


मैंने मेनेजर वाबू को बुलाया ; किन्तु उन्होंने हाथ जोड़कर कद्दा-- 
“रानीतरहू, आपकी शान में आँच नहीं त्रा सकती | में साल भर की 
छुट्टी लेकर घर गया भा | यदि यहाँ होता तो जो कांड आज करने पर 
मैं उतारू हूँ, वह कभी का हो गया होता | में उस शैत्तान की बच्ची 
को धोड़े के पिछाड़ से बंधवाकर कोड़े लगवाकर ही अ्रन्न-जल ग्रहण 
करूँगा | मैंने यहाँ आते दी आपके जाने का जब हाल सुना तो में 
खन करने पर उतारू हो गया। कुशल यह हुई कि मालिक ने बीच 
में पढ़कर मामला शान्त करा दिया। अब में एक छ्ण भी शान्त नहीं 
बैठ सकता |”? 

मेरे स्वामी अजब स्थिति में पड़ गये। दो समान श्राकषणों के 
बीच में पड़कर जरासंघ की तरह वेचारे दो हिस्सों में विभक्त होना 
चाहते थे। 

उन्होंने मुझसे कहा--“ठुम मेनेजर को शान्त करो । वह बहुत 

ही दुष्ट स्वभाव का व्यक्ति है।? - 

मैं क्या उत्तर देती ! जत्र मैंने मेनेनर को फिर बुलवाया तो उन्होंने 
कहला भेजा---“बिजली को बाहर निकालकर मालकिन की सेवा में 
हाबिर होऊओेगा |? 


इधर बिजली चंडी की तरह गरज रही थी | उसके भाई-चाचा एक 
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कोटरी में बैठे थे और दरव(जे पर तनकर बिजली चकार्चौध उत्पन्न कर 
रही थी | मेरे स्वामी अ्रपनी कोठरी में किवाड़ बन्द करके बैठे थे और 
चुपचाप बिजली की घारा-प्रवाइ गालियाँ अग्लानहृदय से सुन रहे थे । 

ठीक घड़ी के समय के हिसाब से पुलिस के अफसरों के साथ 
मैनेजर बाबू ने अन्तःपुर में प्रवेश किया और त्रिजली के साथ 
उसके नातेदारों को पंकड़कर बाहर निकाला । इसके बाद गवाहियाँ 
शुरू हुई' | यह कांड भी एक घंटे तक चलता रहा। अधिकार एक 
ऐसी चीज है जिसके लिये मानव बड़ा-से-बड़ा त्याग करने को तैयार 
हो जाता है। में जिस विशाल जमींदारी की अधिकारिणी थी, उसपर 

-- “मेरा अधिकार था और उस अधिकार के लिये मैंने जो कुछ किया, 

उसका परिणाम यह हुआ कि जमींदारी तो मिली, किन्तु प्राशद्दीन 
होकर | मैंने घन पाकर “घनपत्ति? को गँवा दिया | 

बिजली के जाने के दूसरे दिन मेरे पति ने भी अपना मिस्तर 
समेठा | में तो उनके सामने खड़ी होने योग्य भी नहीं थी ; वर्योकि मेरे 
नाम से जो कांद द्वो चुका था, उससे में अपने को अलग नहीं रख 
सकती थी | यद्यपि में बराबर अपने मेनेजर थाबू को रोकती रही; 
किन्तु मुझे पीछे मालूम हुआ कि बिनली ने उस भद्र मैनेजर 
का बहुत अपमान किया था | उसने गालियाँ दी थों और अपने लफंगे 
भाइयों को हुक्म दिया था कि मैनेजर को जूतों से पीटे | यद्यपि यहद 
कांठ तो नहीं हो सका ; किन्तु अनुमबी मैनेजर ने मुझे आधार बना- 
कर अपने अपमान का बदला यूद के साथ वसूल कर लिया और फिर 
इस्टेट को भी 'कोर्ट म-ग्राफ-बाट सः के श्रधीन करके अपनी मैंनेजरी 
को अचल बना दालने का सफल प्रयत्न किया | मेरे पति, जो बिणली 
के द्वार्थों में बिक गये ये, इन सारी बातों से अलग ही रदे | 
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जब्र मेरे पति जाने को उद्यत हुए तो मैने उनके चरण पकड़कर 
रोकना चाहा | किन्तु वे बोले---“मैं त्रिजली के यहाँ नहीं जाता। में 
जिसकी रछ्ता नहीं कर सका उसके यहां जाकर श्राश्रय अदहृण किस मुह 
से करूँगा ! मेरा विचार है कि में तीर्ययात्रा करे ।? 

में बोली-“'तो में मी साथ ही चलूगी ।” 

उन्होंने श्रोखों में आपू भरकर कद्दा--“श्रव ज्षुमा कर दो |”? 

इतना बोलकर वे इतना गम्भीर हो गये कि में व्यग्र होकर 
जहाँ पर खड़ी थी, वहीं बैठ गत्री । वे शान्त भाव से अपने कमरे में 
गये और अपने कपड़े वगैरह ठीक करने लगे | हिम्मत नहीं हुई कि-. 
एक बार मी में उधर भॉरकों | चलते समय भी में उनके सामने .न 
जा सकी | वे स्वयम्‌ मेरे निकट आ्राये और कहने लगे-..“मैंने अपने 
सारे जीवन को नरक में धक्तेल दिया था | अब चाहता हूँ कि जो कुछ 
हो चुका है, उसकी ओर शान्त चित्त से विचार करूँ। इस्टेट तो मेरा 
कभी नहीं था | जत्र से बालिंग हुआ, आवारागदी करता रहा। मेरी 
आवारागर्दी तो छूठेगी नहीं ; किन्तु उसका रूप तो अवश्य ही बदल 
जायगा | तुम दया रबखो, यही कामना है। में श्रपने साथ कुछ भी 
ले :जाना नहीं चाहता | यदि विश्वास न हो तो मेरे सामानों की जाँच 
भी कर सकती हो |» 

इतना बोलकर वे नीचे उतरे और गाड़ी पर जाकर बैठ गये। 
नौकर ने सामान उठाकेर मेरे आगे रख दिया और कहां--.- 
“देख लिया जाय [? 

इतना भयंकर प्रह्दर और में एक अन्ला ! किन्तु हाथ रे पापी 
प्राण '**-*“सब्र कुछ सद्द गयी और आज तंक सह रही हूँ। 

मैंने नोकर से कह्ा--“तू इन चीजों को ले जा। क्‍या में 
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जमातलाशी लू! में कहती हूँ, तू इन्हें ले जा। यह घर उनका है, 
मैं कौन द्वोती हूँ जाँच करनेवाली !? 

नौकर धबराकर वोला--“सरकार का यही हुक्म है तो मैं क्‍या 
करू ! उनका हुक्म है कि जब त्क सामानों की जाँच न हो जाय, 
इन्हें में यहीं छोड़ दू। 

में पगली-सी होकर खिड़की १९ दौड़ी गयी; किन्तु उनकी गाड़ी 
स्टेशन की ओर चली गयी थी | यदि मैं साप्तान भेजने में देर करती, 
तो वे चले जाते और उन्हें कष्ट होता | मैने मैनेजर बाबू को पुकारकर 

>जब्र यह हाल कहा तो उस वृद्ध की आँखे भर आयी और वह खड़ा- 

खड़ा कभी मेरी ओर कभी नौकर की ओर देखता रह गया | लाचार 
मैंने नौकर से हाथ नोड़कर कहय--'तू सामान ले जा भेया, और कई 
देना कि इनकी जाँच हो गयी |? 

नोकर ने जमीन पर सिर रखकर प्रणाम किया और सामान 
उठाकर स्टेशन की राह ली। सामान में चमड़े का एक साधारण- 
सा बक्‍स था और एक त्रिस्तर | बस | में रोई और इतना रोई कि 
आँखों के आँस की प्रत्येक बूद खत्म हो गयी | द्वाय ! में कीं की भी 
न रही | यह लाखों की आय और महल मेरे किस काम के! क्‍या 
परमात्मा ने मुझे श्रमंगल का ही रूप देकर भेज्ञा है! 

दिन बीतता है और रात श्राती है। सुखी व्यक्ति के लिये एक 
रात के दोनों श्रोर दो प्रकाशमान दिन हैं ; किन्तु मुझ-जैसों के लिये 
एक दिन के दोनों ओर दो तमपूर्ण ढरावनी रात | द्विसाव बराबर 
बैठता है ; किन्तु इस तरद के जीवन को जीवन नहीं कटा जा सकता | 
जब तक बिजली रही, मेरा मन दुःव और मलाल से इतना जलता 
रहा कि उसकी श्राँच से मेने अपने पति को भी कुलसते देख लिया ; 
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किन्तु उत्त वेश्या के जाते ही मेरे मन का धरातल इस तरह बदल 
गया कि मैं अपने दयनीय पति के लिये रोने लगी श्रोर आज भी 
तो रोही रही हूँ। हँसना चाहती हूँतो बाहर स्पष्ट होते-होते हँसी 
रुलाई बन जाती है। 

उनके जाने के बाद मैंने सोचा कि अब इस घर में में रहकर 
क्या करूंगी | माना कि धन-सम्पत्ति काफी है ; किन्तु लिस धन 
का उपयोग में कर नहीं सकती, उस घन का पहरेदार बनकर बचाये 
रखना कितनी बड़ी विडम्बना है, यह बतलाना न होगा । 

जत्र मैं पीहर जाने की सोच रह्दी थी, तो मेरे पतिदृव का एक पत्र 
आया | उनका लिफाफा सामने रक्‍्खे मैं बहुत देर तक बेठी रही। 
खोलने का साहस नहीं होता था। न जाने क्‍या लिखा होगा। जब- 
जत्र में लिफाफे की ओर हाथ बढ़ाती, हृदय धड़क उठता | में पसीने 
से तर हो गयी और लिफाफे को एक यक देखती हुई न जाने कब तक 
बैठी रही। हाथ रे अ्रपराधी का हृदय ! खुली हुई खिड़की से मैंने” 
देखा बाहर जो खुला हुआ छोटा-सा मैदान है, उसमें अन्न से लदी' 
हुई वैल-गाड़ियाँ खड़ी हैं । नौकर-गुमाश्ते शोर मचा रहे हैं। बोरों 
की जाँच-पड़ताल हो रही है। मेंदान के बाद जो सड़क दिखलाई 
पड़ती है, उसपर आने-जानेवालों का ताँता लगा हुआ है। कुछ 
गरीब व्यक्ति आह भरी हुई आँखों से अन्न के बोरीं को देख रहे हैं 
और बैलगाड़ी से खुले हुए बैलों में से एक की पीठ पर बैठकर एक 
कौआ उसके पुटठे पर के जख्म को नोचकर मुँद मौठा करने का 
प्रयत्न कर रह्य है | ठंढी हवा के क्रोंके आ रहे थे और मैं पसीने-पसीने 
हो रही थी | यह हल था। आख़िर मैंने उस पन्न को खोल डाला । 
कर्दों से पत्र भेजा गया था, यह उल्लेख नहीं किया गया था| साफ: 
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बात यह थी कि जवात्र देने के रास्ते को बन्द कर दिया गया था। 
वे अपनी बात तो कहना चाहते थे ; किन्तु मेरी ओर से कुछ कद्दा 
जाय, यह उन्हें स्वीकार न था | 

पत्र में लिखा था---.“हम सकुशल हैं और आशा द कि जिस चीज 
की तुम्हें चाह थी, उसकी प्राप्ति हो जाने से ठुम भी छुली होगी ।” संक्षेप 
में इतना ही उस पत्र में लिखा था| में कितना विकल हुई, उस पत्र को 
पढ़कर | क्या में जमींदारी या रुपये के लिये आकुल थी ! उन्होंने 
इतना गलत क्‍यों समझा ; किन्तु अब मेरे पास उपाय क्‍या था। 
»यदि पता होता तो उत्तर देती ओर उन्हें अपनी वात समझा पाती ; 
किन्तु केवल प्रह्दार सहना द्वी हम अ्रभागिनों के भाग्य में लिखा होता 
है। प्रतीकार करना तो हमारे लिये अपने श्रपराध की ओर बढ़ना है। 

मेने निश्चय किया कि श्रव इस घर का परित्याग कर ढालना 
ही उचित होगा ; क्योंकि यदि में यहाँ वरावर बनी रही तो उन्होंने 
जो कलंक मेरे सिर पर थोपा है, बह अचल और अ्थ्ल हो जायगा--- 
भले द्वी में एक छुदाम भी स्पश न करूँ। 

मैंने मेनेजर बाबू को झत्र अपने निश्चय की सूचना दो, त्तो पहले 
तो उन्हंने घत्ररादट के भाव व्यक्त करके मुके निश्चय बदलने को कह्दा; 
किन्तु मेंने अनुभव किया कि उनका विरोध दिखाऊ है, अतः निम्रल है | 
मेनेनर के इस व्यवद्वार का असर मेरे मन पर बहुत द्वी गहरा श्रीर 
तिक पड़ा | पर में ऐसी जगदद खट्टी थी, घदाँ एक ओर खाई थी और 
दूसरी ओर था अंध-कूप | लाचार में जब मायके पहुँची, तो मैंने वहाँ 
का दाल भी विनित्र दी देखा। माँ निश्चिन्त भाव से यहव्यवस्था में 
लीन थीं | ए सत्ताद तह में ने उनके मुँह से भैया की कोई चर्चा नहीं 
सुनी | मानव फा छुदय किस घातु का बना होता है, यद शायद उसके 
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बनानेवाले भी ठीक-ठीक नहीं वतला तकते | एक दिन जब मैंने भैया 
का जिक्र किया तो माँ बहुत ही व्यग्न होकर कहने लगी--“ठीक ही तो” 
है। वह यहीं है | कल मुलाकात कर सकती हो |” 

बस, इतना बोलकर मेंने नौकरानी की ओर मुड़कर, कहना आरंम- 


किया--“तू बड़ी सुस्त है | पूजा के फूल सूख रहे हैं |:***** हाँ री, 
जरा पंडितजी से पूछ तो आज एकादशी है या नहीं ओर पारण का 
समय भी पूछ लेना ।”? 


माँ को इतना तनन्‍्मय होकर गशहव्यवस्था और देवाराधन करते” 
पहले मैंने नहीं देखा था| भैया के जेल जाने के दाद से वे अपने को 
कभी भी खाली बैठने नहीं देतीं और न भैया की कभी चर्चा ही करती | - 
यह उनकी निष्ठुरता थी या-अपने को भुलाये रखने की चाल, यह 
मे ठीक-ठीक नहीं माँप सकी | मु 

मैया से मुलाकात करने मैं जेल के फाटक पर पहुँची और ठोक 
समय पर वह भयावना फाटक खुला | जेलर के आफिस में भेया लाये 
गये। मैं पहले तो उन्‍हें पहचान ही न सकी। लम्बी दाढ़ी और 
कोयरगत आँखों से उनके मन की विफल कुभलाहट प्रकट होती थी।, 
वे घारीदार कपड़े की जाँघिया और बाँहका वेढौल कुर्ता पहने हुए 
थे | सिर के बाल भी बेतरदइ बढ़े हुए थे | उनके साथ एक सन्तरी था, 
जो देखने में पिशाच की तरह दिखलाई पड़ता था |संतरी ने आदेश 
दिया कि पाँच मिनय का समय है। बातचीत जल्द खत्म हो जाना 
चाहिए, । 

मेरा तो कंठ नहीं खुला, किन्तु भेया ने धीरे से कहा--“तू कब 
आयी विभा १” में क्‍या उत्तर देती; किन्तु अपने मूल्यवान ५ मिनट को 
चुप रहकर नष्ट कर डालना मी मुके स्वीकार न था | संक्षेप में जब- 
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मेंने अपने आने का समाचार सुना दिया तो वे बोले-..“जो हो चुका 
वह उत्तम ही हुआ और णो होनेवाला है वह भी उत्तम ही होगा [ 
नदी के प्रवाइ को रोका जा सकता है ; किन्तु काल के प्रवाह को कौन 
रोक सकता है पगली [? 
में रोना चाहती भी, किन्तु मैया के कठोर चेहरे को इतना तनपृय 
होकर देखती रद गयी कि रोना भूल बेठी | भेया ने फिर पूछा--“अत्र 
तू कब लौटकर अपने घर जायगी 9? 
मेने उत्तर दिया--“कह नहीं सकती |? 
मैया छणमात्र के लिये गम्भीर दोकर कहने लगे-...'तू ठीक ही 
' कहती है | यह कौन कद सकता है कि क्षण भर में क्या होने जा 
रहा है ।१ 
उन्दोंने खाँसना श्रारंभ किया ओर मैंने देखा कि खाँसने से उनके 
मुँह में खून आ गया, लिते उन्होंने कोने में थूक दिया | 
में बोली--'भैया, यह क्या देख रही हैँ !” 
उन्होंने कह्ा--“यह तो साधारण-सी चीन दे विभा | इन लोगों 
ने तो मुझे मार ही ढठाला था| एक सप्ताह तक लगातार मुभपर 
अत्याचार हुए दे । खैर, यद्द भी उत्तम शी हुआ |? 
में भव से और हुःख से कातर द्ोकर कुछ बोलना ही चाद्तो थी 
कि संतरी ने कदा--“चलो, समय समाप्त हो गया |?! 
हाथ नोडूकर भैया चलते-चलते बोले--“मां को भेरा प्रणाम 
कहना ॥?2 
खांसी ने फिर घोर क्रिया और वे साँसने-खांसते दुह्रे हो गये 
ओर भूफ से खून भी थाने लगा | ः 
संतरी ने खाँसी से बेशार रहने पर भी भैया का द्वाथ पकटकर 


बज विभाकुमारी 


भकभोरा और रुक्ष स्वर में कहा--'अन्दर चलो। वहीं आराम से 
खाँचना |? ह 

इसके बाद उसने वढ़बढ़ाकर कुछ गालियाँ भी दी थीं, जो ठीक- 
ठीक में सपक न सकी | चिन्ता, दुःख और अपमान से कातर होकर मैंने 
भैया को देखा, वे एक हाथ से अपनी छातो दवाये और कुछ ऊुके हुए 
दूसरे फाटक की खिड़की को पार कर रहे हैं। में रोना चाइतो थी 
ओर रोना उचित था भी ; किन्तु मन इतना भाराक्रान्त हो गया था 
कि रोने का जी नहीं चाहता था। जेल में श्राँधुश्नों का क्या मोल होगा, 
लहाँ का अ्रगुनश्रणु ऑसुश्रों से भींगा हुआ होता है। जिसकी हवा में 


उसी तरह की गंध होती है, जिस तरह की बू कसाईखाने के भीतर से 


आती है और उस बू को बध्यपशु तत्काल पहचान लेते हैं और विकल 
हो उठते हैं । 

मैया के जाते ही मैं भी फाटक के वाहर पहुँचा दी गयी और अपने 
को मैंने खुले आसमान के नीचे पाया | यों तो हम प्राय; इस नीले आस- 
मान के नीचे रहते ही हैं ; किन्तु इस रहने के आनन्द का अनुभव 
नहीं करते ) जत्र में जेल के फाटक के बाहर आयी तो मुझे ऐसा लगा 
कि णीवन में पहली बार में खुले आसमान के नीचे खड़ी हूँ और मुझ- 
पर मुक्त प्रकाश की वर्षा भी पहली ही बार हुई है। 

घर लौटने के बाद में माँ के निकट जाना चाहती थी ; किन्तु 
साहस नहीं होता था कि उनपते भेया का आँखों-देखा हाल कहूँ । 
रह-रहकर मेरा हृदय उमड़ उठता था और दझलाई का वेग भीतर से 
. उठकर कंठ पर आघात करता था। कष्ट सहते-सहते और रोते-रोते मेरा 
मन कुछ इस तरह पभरा गया है कि अब रोने का जी नहीं चाइता ; 
किन्तु उस दिन की घटना ऐसी नहीं थी कि उसे बच्चे की लिखी हुई 


र 


पथ-विपथ ९६ 


अथंदीन पंक्तियों को स्तेट पर से जिस तरह मास्टर पोंछुकर मिटा 
देता है, उसी तरह अपने मन पर से भैया के चित्र को पॉछकर 
मिटा डढालू। 

माँ ने बहुत ही गम्भीर होकर जब समाचार पूछा तो में अपने को 
रोक न सकी और रुँघी हुई रुलाई फूट पड़ी | माँ ने शान्त स्वर में 
कहा--“विभा, पत्थर बनो या जहर खाकर मर जाने का साहस करो | 
यह संसार रोने के लिये नहीं है। आज में पति-पुत्रहीना माँ हूँ। एक 
माँ के लिए. इससे बढ़कर अभिशाप झोर कया द्वो सकता है बेटी ! सह 
रही हूँ, सहूँगी ओर जब तक जीवित रहूँगी सहती ही रहूँगी। ईश्वर 

_“ बड़ा दयालु है। वह किसी का घुरा नहीं करता ।? 

में क्‍या उत्तर देती ! मेने माँ को सत्र हाल कहा तो वह कहने 
लगी-.इतना तो में भी जानती थी। कुछ नयी बात देखने-मुनने में 
आई हो तो कद्दी |” 

में अकचकाकर माँ का मदद देखने लगी, जो श्राकाश की तरह 


झान्त था | 


अनुराधा 
सर 


सतीश को उस दिन मैंने दुत्कार दिया ! 
यों तो वह एक तेजस्वी नवयुवक है, किन्तु में जानती हूँ कि इसः 
तरह दुत्कार देने से वह ओर खिंच जायगरा। यही हुआ । वह आया 
और फिर इस तरह अपने काम में संलग्न हो गया, मानो कुछ हुआ 
ही नहीं | यह मेरी पहली जीत है। दूसरी जीत शायद बहुत ह्वी भयंकर 
होगी या विनाशक भी हो तो कोई आश्चय नहीं। में यह जानना 
. चाहती थी कि उस नवयुवक के दृृदय को में छू सकी हूँ या नहीं ! 
कल रात को जब में रसोई-घर में अ्रनमनी-सी बेठी थी, सतीश" 
चुपचाप आया और इस तरह खड़ा हो गया, मानो वह चुपके-चुपके. 
मुझे देखते रइना चाहता. हो | मेंने भी उसकी ओर देखकर 
अनदेखी कर दी। वह बहुत देर तक खड़ा रद्द और फिर घीरे “से 
७ 
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बोला--“साभी, तुम कितनी भी हो |? में बोली---“मैंने तो तुख्हारा 
कुछ भला किया नहीं, फिर भली केसे हो गयी ? यह तो तुम्हें बतलाना 
चाहिए !” 

बह बोला--“ठुम मुझे अ्रकारण ही भली जान पड़ती हो |” 

मैंने पूछा--"शरीर से या मन से ९? 

वह असमंजस में पढ़कर चोला---४इस प्रश्न का यदि उत्तरन 
दूँ तो मामी !” 

में बोली--०तो में समम्ृगी कि तुम भूठ बोल रहे हो। में 
भली नहीं हूँ |?” 

उसने दीध निःश्वास त्यागकर कह्य--“शरीर से-*******|१ 

में बोली--''ओर मन से नहीं १"? 

बह बोला---तुम्द्ारा मन इतना गहरा है कि में उठ तक पहुँचने 
का साहस नहीं कर सकता | टर भी लगता है कि यदि नमक का पुतला 
सागर की थाह लेने की द्विम्मत करेगा तो उसे अपने अत्तित्व से ही 
हाथ घोना पड़ेगा ॥! 

मैंने कदा -- “तो तुम मुझमे ढरते भी द्वो बाबू १? 

बद कुछ बोलने द्वी जा रहा था कि नीचे से मेरे चिरदग्ण पति ने 
इन्हे पुकार । में घबराकर रसोई-घर से निकली और सतीश से टकरा 
गयी | उसने गुझे। दोनों हाथों से पकटकर संभमाला। मेंने श्रमुभव 

कि संमालने के लिये जितने जोर से और जितने प्ुग तक पकड़ 
बना सादिए, उमसे अधिक जोर मे श्रीर अधिक क्षण तक उसमे मुमे 
प्रपने सपन बाहुओं में बॉँध-सा स्तखा, को मुक्के बहुत ही भला जान पढ़ा | 
मेने धीरे से कषा--तुम यहीं लुपचाप बैठ रहो | में श्रायी | लबरदार 
जो करग-ता नी बोले या चले-किरे |? सतीश ने धीरे से मुझे छोड़ दिया 


+ः 
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और मैं आ्रँचल संभालती हुई नीचे चली गयी | वहाँ मैंने देखा, सतीश 
के पिता बैठे हैं। सत्तीश को ऊपर छिपाकर मेंनें जो गलती की 
थी, उसका अब कोई प्रतिकार न था। मुझसे मेरे पति ने पूछा-- 
. “धउत्तीश कदाँ है ? चाचाजी घर से आये हैं |? 

मैंने घराकर उत्तर दिया--“मेंने तो उसे संध्या से ही नहीं 
देखा। वह अपने एक मित्र के यहाँ गया है |? 

सतीश के पिता ने स्नेह से पूछा--“वेटी, आज रात को लौटेगा 
या नहीं ११ 

मैंने संमलकर उत्तर दिया--“शायद नहीं भी लौटे, क्‍यों कि 
मुझे भोजन बनाने से मना कर गया है |” 

मेरे पति ने कह्ा--“अच्छा, ठम जा सकती हो और***** "४ 

में और” के बाद के शब्द सुनने को रुकी रही तो उन्होंने कहा--- 
ध्वयाचाजी आज यहीं रहेंगे। भोजन का प्रबन्ध हो जाना चाहिए |” 

यह तो वज्रपात ही हुआ । रात भर सतीश को अब छिपाकर 
बिना किसी कारण के मुझे रखना पड़ेगा | जो गलती मुझसे हो ग्रयी, 
उसका सशोधन भी त्तो न था। में बहुत ही व्यञ्न होकर जब ऊपर 
आयी तो सतीश को रसोई-घर में चूल्डे के पास बैठा पाया | मैं उसके 
निकट जाकर बैठ गयी और जब सारा हाल सुनाया, तो वह भीत-स्वर में 
बोला--. “तुमने यह क्‍या किया भाभी १ अकारण मुझे चोर वनाकर 
बैठा दिया | न जाने पिताजी क्यों आये हैं। एक ही सप्ताह पहले तो 
मैं घर से आया हूँ ।”? | 

मैंने कद्ा--“लजो होना था, हो चुका । हमें जो होनेवाला है, उस- 
पर ध्यान रखना होगा। अचभ जाकर मेरे कमरे में सो- रहो । रोशनी 
मत जलाना |” कप “ 
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उस नवयुवक ने मुस्कराकर मेरी और देखा' श्रौर कद्दा--भाभी, 
छीवन का यद पहला अनुभव कहीं महगा न हो !? 

में बोली-.देखा जायगा | में सब कुछ मेलने के लिये तेयार हूँ। 
तुम मर्द शोकर मयमीत होते हो !?? 


वह दवे पाँव मेरे कमरे में चला गया। मैंने रसोई बनाकर नीचे 
जाकर देखा, सतीश के पिता उसके कमरे में जाकर सो गये हैं। 
शत काफी बीत झुकी थी | १० बणने का समय था। जब में अपने 
पति को साबूदाना और रुतीश के पिता को पूरियाँ खिलाकर लौटी 
तो ऊपर जानेवाली सीढ़ियों के दरवाजे को भीतर से बन्द करती गयी, 
ताकि दोनों में से कोई ऊपर न आ सकें। मेरे मन में जो चोर पैठ 
गया था, वह साहस पाकर ढकेत बनकर तलवार भाँजने लगा। 
ऊपर आकर मैंने अपने कमरे में प्रवेश किया। मेरा हृदय उछलकर 
मुँह को आ रहा था और शरीर पसीने-पसीने हो रहा था। कमरा 
अन्धकारपूर्ण था | मैं टटोलती-ठटोलती खाट के निकट गयी तो सतीश 
से मेरे पैर छू गये। मैंने कुककर ट्लोला। सतीश नीचे फर्श पर ही 
सो रहा था। भेरे स्पर्श से जब वह जागा, तो मैं वहीं पर बैठ गयी 
और घीरे से बोली-..."तुम इतने ठंडे फर्श पर क्‍यों सोये ? खाट पैर 
सोते मन पिनाता था क्‍या १”? वह बोला---'ऐसी बात न बोली भाभी *** 
ऐसी बात मुह पर भी न लाओ |” 

मैंने सतीश का कन्धा पकड़कर कहा--“उठो और चलो 
भोजन कर लो |? 

वह बोला--५पिताजी हैँ या चले गये !?? 

मैं बोली--“भोजन करके सो गये । ढरो मत, उन्हें मैंने विश्वास 
दिला दिया है। तुम पिछली रात को'' ***४ 
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सतीश अचानक मेरा कन्धा पकड़कर बोला--“में मर 
जाऊँगा भाभी !7? 

मैंने उसे आश्वासन दिया | 

भोजन करते समय वह नीची नजरों से कमी-कमी मुझे देख भर 
लेता था। मैंने बाहर आकर नीचे की गतिविधि का अन्दाज लगाया। 
सन्नाटा था और सतीश के पिता की नाक की आवाज आ रही थी। 
यहाँ तक कि नीचे की घड़ी की टिकटिक आवाज भी ऊपर साफ सुनाई 
देती थी । सतीश मेरे कमरे के दरवाजे पर छिंपा हुआ खड़ा था। ' 

अपने कमरे में जाकर मैंने उसे अपनी खाट पर सोमे का आदेश 
दिया, जो उसने मान लिया | किन्तु वह फिर उठ बैठा और बोला-- 
“और तुम**"?? 

में बोली--रसोई-घर में सो रहूँगी ।” 

सतीश खाद से उछुलकर दरवाजा रोककर खड़ा हो गया। में 
बोली-.“यह क्या कर रहे हो सतीश १ हृठो** अभी नीचेवाले जाग 
रहे हैं। खटका मिलते ही उन्हें सन्देह हो जायगा | फिर इम बिना 
मौत मारे जायेंगे ।? 

सतीश बीला“-.-कुछ परवा नहीं । ठम यहीं सोशओओ, में ही रसोई- 
घर में जाना पसन्द करता हूँ |? 

इतना बोलकर वह जमकर खड़ा हो गया | मैं बहुत ही असमंजस 
में पड़ी | में नाराजी-स्वर में उसके हठ को मिटाने के लिए 
बोली--'यह पागलपन है ! मुझे जाने दो---*ननहीं तो अनर्थ 
हो जायगा |? 

सतीश ने स्थिर स्वर में उत्तर दिया-..“परवा नहीं | 

मैंने चितावनी देते हुए कहा--५होश में आओ | विपत्ति मोल 


पथ-विपय १०२ 


लेना ठीक नहीं।” वह बहुत ही आत्मतृत्ति के साथ ब्ेला-- 
#४परवा नहीं |? 

में तो हारना दी चाहती थी | द्वार गयी ) सत्तीश दरवाजे से हट 
कर खड़ा दो गया और उसके लिये रसोई-घर में बिस्तर लगाने में चली 
गयी | वह जाकर सो गया | किन्तु में अपनी नींद गँवा चुकी थी और 
साथ ही मानसिक शान्ति भी। खाट पर पड़ी-पड़ी में छुट्पटाती रही, 
किन्तु रात चद्यान की तरद जम गयी थी। जाड़ा जोरों से पड़ रहा था ; 
किन्तु मेरे दिमाग के भीतर मानो गरम तेल खौल रहा हो। घृत्र घड़ी' 
ने दो बजने की सूचना दी, तो में बाहर निकली | छुत तो चाँदनी से 
भरी थी; किन्तु रझाँककर देखने से निचला खंड अन्धकारपूर्ण था| 
मैंने रसोई-घर की ओर जाने का प्रयत्न किया; किन्तु पैर आरागे नहीं 
बढ़ते थे । अपने कमरे में आकर बैठ गयी और सोचने लगी। क्‍या 
सोचा, यद्द याद नहीं हे; किन्तु किसी अज्ञात शक्ति की प्र रणा से 
मानो खिंची हुई फिर जाकर रसोई-घर के दरवाजे पर खड़ी दो गयी ! 
सतीश में तकिये से सिर उठाकर देखा ओर धीमे स्वर में कहा--- 
“कौन १ तुम, भाभी [? 

में चुपचाप अन्दर चली गयी और सतीश के बिछावन के एक 
छोर पर द्ॉफती हुई बेठ गयी। एकाएक सतीश उठा और मेरी बाँह 
पकड़कर उसने खींच लिया। मैंने अपने को खिच जाने से रोका; 
किन्तु मेरा प्रतिरोध इतना निबल था कि मैं स्वयं ही लजित हो गयी | 

सतीश बोला--.““ऊपर बैठो | ठंदी जमीन है । बीमार पड़ी तो** नए 

मैंने कदा---“मेरे कमरे में चलो सतीश ! जब जागकर द्वी रातः 
समास करने का निश्चय दे तो दूर-दूर रहने से लाभ १? 

कमरे में आकर में तो खाट पर लेट गयी और सतीश बैठ गया | 


१०३ अनुराधा 


कमरा बिल्कुल साइवेरिया का मैदान हो रहा था। खुले हुए दरवाजे 
से बर्फानी हवा के झोंके आ रहे थे। सतीश ने उठकर किवाड़ों 
को बन्द कर दिया। भीतर से जब्र उसने कु'डी चढ़ाने का प्रयत्न 
किया, तो मैं खाट से उछल पड़ी और उसे रोकते हुए कहा--“अर२ ! 
ऐसा न करना | बुरा हो जायगा |? 

सतीश ने कुढी चढ़ाते हुए कहा--'“ुम्हें धमकाना ही श्राता है 
या कुछ अक्ल की बात भी कभी सोचती हो १? 

मेंने कहा--'कुडी क्‍यों चढ़ा रहे हो १? 

सतीश ने कोई उत्तर नहीं दिया। लाचार मैं फिर से आकर खाद 
पर लेट गयी और सतीश आकर एक किनारे बैठ गया | 

कत्र नौंद का भोंका आया ओर कब में सो गयी, मुझे पता न 
चला | जब्र में सुबह उठी तो देखा सत्तीश नहीं है और महरी सीढ़ी 
के दरवाजे को पीट रही है। सूर्योदय का समय हो रहा है। में भया- 
कुल होकर सतीश को देखने रसोई-घर में गयी ओर फिर इधर-उधर 
छुत पर घूमकर देखने लगी | मैंने सत्तीश की छाया को भी कहां नहीं 
देखा | मे बड़ा आश्चर्य हुआ | श्राखिर भीतर से कु'डी बन्द करके 
वह नीचे गया तो कैसे | क्या वह सीधे चौक से उत्तर पड़ा या बाहर 
गली में कूद पड़ा ! छुत से गली काफी नीचे थी, याने २० फट नीचे | 

मैंने दरवाना खोल दिया तो महरी ने कहा--“सतीश बाबू इतना 
सबेरे कहाँ से आ रहे थे ! वे मुझे गली की मोड़ पर मिले |? 

मेरे जी में जी आया, वह सकुशल निकल तो भागा ! मैंने कोई 
उत्तर नहीं दिया; क्योंकि सत्तीश का स्मरण होते ही लजा से मेरी 
सारी त्वचायें बुरी तरह संकुचित हो जाती थीं। सतीश दिन भर भेरे 
सामने नहीं आया, और जब संध्या समय आया तो लजा से मैंने उसे 


प्रथ-चिपथ १०४ 


अत्यधिक व्य्न पाया | में भी लजा से सिहदर उठो ; किन्तु भेंप मिटाने 
के लिये कहने लगी--“तुम भी पक्के चोर हो णी !? 

बह बोला--.“तुम्दारे चलते जो न बनना पड़े !” 

में बोली--'मेरे चलते ?? 

वह बोला---हाँ, हाँ, तम्हारे ही चलते मु फे रात को २० कुठ नीचे 
कूदना पड़ा। अब यदि इस तरह मुझे कैद किया तो तुम्हें लिये-दिये 
कूद पड़ गा। अकेले कूद-फाँद करने में मजा नहीं आता ।? 

मैंने कहा--.““जब मुझे साथ लेकर कूदने की बारी आयेगी तो हम 
खुले दरवाजे से ही बाहर निकलेंगे |?? 

मैं आवेग में आकर बोल तो गयी, किन्तु फिर अ्रपनी इस लजाहीन 
ओर अभद्र मुखरता पर मन-ही-मन लजा भी गयी | हाय री नारी ! णो 
अपने मन की बात भी खुलकर न कह सके | सतीश सुन रहा था और 
मुध्कराता हुआ मेरी ओर देख भी रहा था | 

वह बोला--भाभी, एकाघ कमन्द का प्रबन्ध कर लेना अच्छा 
होगा। मैं समभता हूँ कि शायद मुझे फिर कभी केद का सुख उठाना 
पड़ेगा ।? 

मैंने जवाब दिया---“क्या इस तरह बन्द रहना तुम्हें श्रच्छा 
लगता है १? 

वह बोला---“तुम जिस स्थिति सें सुके रक्खो, वही अच्छा लगता 
है। यह मैंने बहुत बार कहा है कि तुम्हारा बन्दी बनकर जीना ही 
जीना है ।?? 

मैं क्या उत्तर देती १ एक विवाहिता ख्री ओर एक अविवाहित नव- 
जवान के बीच में इस तरह की बातों का होना गुनाह है; किन्ठ शुनाहों 
के प्रति जिस अभागे का कुकाव हो जाता है, वह कत्र मानने लगा । 


बू०्ण अनुराधा 


सतीश का लुक-छिपकर मेरे निकट आना ठो बहुत दिनों से जारी 
था, किन्ठु छुत फाँदने की बारी शायद ही कभी थ्रायी हो | 

अपने पिता के चले जाने के वाद सत्तीश ने कह्य--“घणाएँ तो 
चहुत वेग से उठी, किन्तु बिना बरसे चली गयीं |”? 

मैंने जब इस रहस्यवाद का खुलासा बानना चाहा, तो वह 
बोला--“ पिताजी मुझे बुलाने श्राये थे, किन्तु भाई साहब ने इस 
'विपत्ति से हम दोनों को बचा लिया |” 

मेरे मन को बढ़ा तोष मिला। में मन-ही-मन डर रही थी कि मेरे 
पति का संदेही मन अवश्य ही संदेह से भरा हुआ है; किन्तु में जान 
गयी कि ऐसी कोई बात नहीं है। सत्तीश के प्रति भेरे पति के मन में 
स्मेह था या नहीं, यह तो बतलाना कठिन है; किन्तु बिना पैसे का जो 
गुलाम उन्हें प्राप्त हुआ था, वे उसका त्याग नहीं कर सकते थेव। सतीश 
भी अ्रक्नलान्त भाव से उनकी सेवा किया करता था, और उसी सेवा ने 
सत्तीश को मुझे दूर नहीं होनें दिया। 

सतीश का आसपास रहना मुझे सुखद जान पड़ता था और 
में फुकलाया करती थी, जब वह घर से बाहर रहता था | में चाहती 
थी कि वह हर घड़ी मौजूद रहे और कहीं भी न जाय | चादे वह 
मेरे निकट न रहे, किन्तु रहे घर में ही | मेरे मन के भाव समझकर 
सतीश बहुत ही कम बाहर रहता था और अगर लौटने में कमी 
विलम्ध हो जाता तो में ढहाँठकर उससे जवाब तलब करती | वह डर 
जाता और अपनी सफाई विनय के साथ दिया करता | अलक्ष्यमाव 
से सतीश किस त्तरद्द मेरे मन में प्रवेश करता जा रहा है, यह तो 
में जानती थी; किन्तु मैं उसके मन को घेर सकी हूँ या नहीं, यह 
चार-बार जानते रहना मेरे लिये कितना प्रिय है, यह बतलाना कठिन 

/ 


कप 
न 
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है | स््रियाँ पुरुषों पर जितना अधिकार रखती हैं, उतना ही उनका 
मन पनपता है ; क्योंकि इस तरह ठनका आत्मत्रोध होता हैं और 
आत्मबोध होना सुखद है। 

पति की बीमारी न घटती है और न बढती दहै। रक्ताल्पता 
और पेट की खराबी के साथ लीवर वगैरह के उपद्रव के मारे नाको- 
दम रहता है | आज उनका पेट चढ़ गया है तो कल बेचेनी है | 
तीन साल से में नस की तरह काम कर रही हूँ | सतीश का साथ कुछ 
महीनों से हे और जी चाहता है कि अब सब कुछ छोड़कर उसकी 
कल्पना में ही दिन व्यतीत करूँ | सोचती तो बहुत कुछ हूँ; किन्तु 
जो संसार मुझे अपने साँचे में ढाल चुका है, उससे आाण पाना इस 
जीवन में सहज तो नहीं है | मुहलले की कुछ औरतें आती हैं और 
वे उपदेश देकर चली जाती हैं। ऐसे उपदेशों से जी जलता तथा 
मन खिन्नता से भर जाता हे | हाँ, जो जवान महरी काम करती है, 
बह ऐसी बात नहीं बोलती | एक दिन उसने कहा--.“कह तो नहीं 
सकती, किन्तु श्रापके सतीश बाबू सचमुच ऐसे पुरुष हैं कि कोई 
भी स्त्री *९६००००००» ]?? 

मैंने पूछा--“तू क्या बोल रही है १ चुप क्‍यों हो गयी !” उसने 
भय और लजा-मिश्रित स्वर में कहा--“कुछ तो नहीं-*नयही कि*** 
मुझसे गलती हो गयी |? 

किसी भी युवती के मुंह से सतीश का नाम सुनते ही मेरा जी जल 
उठता है | सतीश के-सम्बन्ध में सोचने का अधिकार इस संसार में 
किसी भी स्त्री को मेरे अतिरिक्त नहीं है | यदि कोई ऐसा साहस करती 
है, तो वह मेरा कोतमाजन बनेगी | भले ही सततीश की ओर से मुझे 
इतना अधिकार नहीं मिला हो; किन्तु अपनी ओर से मेंने 


आप अनुराधा 


यह मान लिया है कि वह एकमात्र मेरा है श्र किसी को भी उसके 
विपय में चर्चा करने का अधिकार नहीं है | 


पहले सत्तीश विभा माम की किसी बंगाली युत्र॒वी की चर्चा किया 
करता था; किन्तु एक दिन जन्र मैंने विरोध किया तो उसने फिर 
उसका नाम मेरे सामने नहीं लिया | में इस जलन से णलती रहती 
हूँ कि वह विभा के यहाँ चुपके-चुपके आता-जाता दे | यथपि यह 
बात गलत भी हो सकती है ; किन्तु यह बात मन में उठते ही मुक्के 
ऐसा लगता है कि किसी ने कसकर एक धंसा भेरे हृदय पर मारा | 
अपने इस हल्के स्वमाव को लेकर स्वयम्‌ में ही विकल रहती 
आखिर सतीश मेरा कौन दे ? वह एक स्वतन्त्र व्यक्ति है ; फिर में उसे 
इस तरह घेरे फिरती हूँ, यह ज्यादती नहीं तो और क्‍या है १ इठी 
ज्यादती को लेकर मैं जी रही हूँ ; क्योंकि मन को टिकने का कहीं ठौर 
तो होना ही चाहिए। रात-दिन सावूदाना, यरमामीटर, लेप और 
दवा का ही नाम तो जीवन नहीं है | यदि सचमुच इसे ही जीवन 
कहा जाता है तो में बाज झायी ऐमे जीवन से | इस जीवन से मौत को' 
ही में खूबसूरत मारनगी । 

उस द्नि सतीश ने मुझसे कहा---“'जी नहीं लगता [? 


उसका ऐसा कहना मुझे अच्छा नहीं लगा | उस स्त्री को घिक्कार 
है, निम्तके निकट पुरुष का जी न लगे या कुछ ही दिनों भें बह 


ऊचष उठे | मैंने सतीश से पूछा--“जी न लगने का कारण क्‍या है १० 
वह कहने लगा---“कारण तो में नहीं जानता ; किन्तु मुझे ऐसा 


लगता है कि मैं चारों ओर से दवता जा रहा हूँ और सांस लेने योग्प 
हवा मेरे इन फेफड़ों को नहीं मिल रही है [? 
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है | स्त्रियाँ पुरुषों पर जितना अधिकार रखती हैं, उतना ही उनका 
मन पनपता है ; क्योंकि इस तरह ठनका आत्मब्रोध होता है और 
आत्मबोध होना सुखद है| 

पति की बीमारी न घटती है और न बढ़ती है | रकालपता 
ओर पेट की खराबी के साथ लीवर वगैरह के उपद्रब के मारे नाको- 
दम रहता है | आज उनका पेट चढ़ गया है तो कल बेचेनी है। 
तीन साल से में नस की तरह काम कर रही हैूँ। उतीश का साथ कुछ 
महीनों से है और जी चाहता है कि अब सत्र कुछ छोड़कर उसकी 
कल्पना में ही दिन व्यतीत करूँ । सोचती तो बहुत कुछ हूँ; किन्‍्ठ॒ 
जो संसार मुझे अपने साँचे में ढाल चुका है, उससे त्राण पाना इस 
जीवन में सहज तो नहीं है | मुहल्ले की कुछ ओरतें आती हैं और 
वे उपदेश देकर चली जाती #॥ ऐसे उपदेशों से जी जलता तथा 
मन खिन्नता से भर जाता है| हाँ, जो जवान महरी काम करती हे, 
चह ऐसी बात नहीं बोलती | एक दिन उसने कहा-.-“कह तो नहीं 
सकती, किन्तु श्रापके सतीश बाबू सचमुच ऐसे पुरुष हैं कि कोई 
भी स्त्री "००९००००* |?? 

मैंने पूछा--“तू क्‍या बोल रही है ! चुप क्‍यों हो गयी १?” उसने 
भय और लजा-मिश्रित स्वर में कहा--“कुछ तो नहीं--“यही कि*** 
मुझसे गलती हो गयी |” 

किसी भी युवती के मुँह से सतीश का नाम सुनते ही मेरा नी जल 
उठता है | सतीश के-सम्बन्ध में सोचने का अधिकार इस संसार में 
किसी भी सत्री को मेरे अतिरिक्त नहीं है| यदि कोई ऐसा साहस करती 
है, तो वह मेरा कोपभाजन बनेगी। मले ही सत्तोश की ओर से मुझे 
इतना अधिकार नहीं मिला हो; किन्तु अपनी ओर से मेंने 
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यह मान लिया है कि वह एकमात्र मेरा है और किसी को भी उसके 
विषय में चर्चा करने का अ्रधिकार नहीं है | 


पहले सतीश विभा माम की किसी बंगाली युत्रती की चर्चा किया 
करता था; किन्तु एक दिन जत्र मैंने विरोध किया तो उसने फिर 
उसका नाम मेरे सामने नहीं लिया | में इस जलन से णलती रहती 
हूँ कि वह विभा के यहाँ चुप्के-चुपके आता-जाता है | यद्यपि यह 
बात गलत भी हो सकती है ; किन्तु यह बात मन में उठते ही मुक्के 
ऐसा लगता है कि किसी ने कसकर एक घुसा मेरे हृदय पर मारा। 
अपने इस हल्के स्रभाव को लेकर स्वयम्‌ में ही विकल रहती हूँ । 
आखिर सतीश मेरा कौन है? वह एक स्वतन्त्र व्यक्ति है; फिर में उसे 
इस तरह घेरे फिरतो हूँ, यह ज्यादतो नहीं तो और क्या है १ इसी 
ज्यादवी को लेकर में जी रही हूँ ; क्योंकि मन को टिकने का कहीं ठौर 
तो होना ही चाहिए | रात-दिन साबूदाना, थरमामीयर, लेप और 
दवा का ही नाम तो जीवन नहीं है | यदि सचमुच इसे ही जीवन 
कहा जाता है तो में बाज आयी ऐसे जीवन से | इस जीवन से मौत को 
है में खूबपरत मानी । 

उत्त दिन सतीश ने मुझसे कद्ा---“'जी नहीं लगता ॥?? 


उसका ऐसा कहना मुझे अच्छा नहीं लगा | उस स्री को घिकार 
है, मिप्तके निकट पुरुप का जी न लगे या कुछ ही दिलों में वह 
ऊष उठे ) मैंने सतीश से पूछा--ल्‍'जी न लगने का कारण क्या है !” 

वह कहने लगा--“कारण तो में नहीं जानता ; किन मुझे ऐसा 
लगता है कि मैं चारों ओर से दबता जा रहा हूँ और साँस लेने शोग्य 
भी हकष मेरे इन फेफड़ों को नहीं मिल रही है |”? 
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मैंने कहा---४तो ठुम घर चले जाओ ओर जी बहलाने का 
साधन हंढो।”? 


सत्तीश ने कोई उत्तर नहीं दिया ओर में मन-ही-मन वेतरह खिन्न 
होकर अपने पतिदेव के कमरे में थरमामीटर लगाने चली गयीं। उस 
दिन मैं विशेष उत्साह से पति-सेवा में लग गयी | मैंने सोचा कि सीता 
और देवी उम्रा के आदर्श को सामने रखकर ही नारी को जीवन 
व्यतीत करना चाहिए, | सतीश मेरा कौन है! वह नरक का अग्नदूत 
है, मुझे अलक्ष्यमाव से महानाश की ओर घसीटे लिये जा रहा है| 
अच्छा हुआ जो मैं ग्रिरते-गिरते संभली। में बार-बार पति के कमरे 
में जाती और उनकी प्रत्येक सेवा उमड़ते हुए हृदय से करती । 
सतीश भी कुछ-कुछ लापरवाह-सा इधर-उधर घृमता और रात 
अधिक बीतने पर ही घर आता | किसी दिन भोजन करता तो किसी 
दि+ चुपचाप आकर सो जाता | मैं उसे देखकर भी नहीं देखती और 
इस कोशिश में रहती कि उसे आँखें भरकर नहीं देखू । जो हो, 
किन्तु मेरा म्नन रह-रहकर सतीश की खोज करता और वह जत्र 
बाहर रहता तो में बार-बार दरवाजे की ओर ताका करती | उसके 
आते ही मन के कोने-कोने में एक अव्यक्त आनन्द की लहर-सी दौड़- 
कर भेरे सारे अन्तःकरण में व्याप जाती । 


यह अवस्था एकाघ ससाह से अधिक नहीं रही | एक दिन 
सतीश रात अधिक बीतने पर जब घर लौय तो मैं बहुत ही क्रकला 
उठी; किन्तु उस क्रुकज्ञाहट के मीतर कितना अपनापन था, यह 
मैं ही अनुमव कर सको। सतीश उसे माँप न सका | मैंने उससे 
पूछा--/इतनी रात को*"*****"" |” बह अपराधी की तरह अपने 
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कमरे में घुस गया | में पीछे-पीछे दरवाजे तक जाकर रुक ग्रयी | मैंने 
देखा, वह अपने लम्बे कोट को जेब से एक बोतल निकालकर 
विछावन के नीचे छिपा रहा दे | अब में अपने को रोक न सकी: | 
एकदम कमरे के अन्दर घुसकर मेंने उसका ह्याथ पकड़ लिया | 
वह भी नशे में चूर था | मैं पीछे हठी और घब्राकर खाद पर बैठ: 
गयी | मेंने लौव्कर देखा, मेरे बीमार पति खड़े-खड़े हाफ रहे हैं | 


बनसाली 


& 


राम राम ! यह कैसा उपद्रव है ! 

जीवन को इस तरह असंभव और असंगत बना डालना भी कोई 
समभादारी है १ किन्तु, समभझदारी की दुद्मई देना कितनी बड़ी मूखंता 
है, यह मेंने तब समझता जब थाने में बन्द करके मरातब अली दारोगा 
ने मुझे पीटना आरंभ किया | आखिर, मैंने तो कुछ किया नहीं था | 
कालेज में पद्ता था और जरा इधर-उधर घुमता था | हाँ, जतीन 
आर वह काला-सा छोकरा”“अरे ! वही जिसने डकैतियों का प्लान 
बनाया था, मेरे साथी थे | मैंने तो कुछ किया नहीं और वह कसाई 
दारोगा एक दिन मेरे सिर पर घहरा पड़ा। थाने की पिटाई और 
जेल की पिटाई में जो मोलिक प्रभेद है, उसका पहले अनुभव न था 
ओर जब अनुभव हुआ तो किसी के सामने कुछ कहने का म€ नहीं 
रह गया। थाने और जेल के अत्याचार ने सके मुखबिर घनाकर 
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छोड़ा और मैंने पुलिस के चतलाये हुए वयान को दुहराकर अपना 
पिंड हुड्ाया | यद्द पिंड छुड्टाना तो जेल में घुल-घुलकर मर जाने से भी 
महया पड़ा | जब में जेल के बाहर निकला, मुझे फिर पकइकर 
थाने की हवालात में बन्द किया गया और कह्ाा गया कि मैं सीधे 
श्रपने घर चला जाठँ | घर जाने के लिये तो में भी विकल था ; 
क्रिन्तु इस तरह खदेड़ा जाकर घर की ओर भागना बहुत ही बुरा 
जान पढ़ता था | भेरे मित्र मुझसे घिनाने लगे | वे घिनाते हों या 
स्नेहभाव रखते हों, किन्तु मुके तो ऐसा ही लगता था कि वे पघिना 
रहे हैं | मेरी आत्मा चीख-चीखकर कह रही थी कि मैंने घृरित 
काम किया है ओर दुनिया मुझसे दूर ही रहना चाहती है | मेरे ही 
भाव दूसरों के चेहरे पर प्रतित्रिम्बित होते हुए मुझे नजर आते थे | 

यद्यपि मेरे पिताजी मुझे समझाया करते थे, किन्तु उनका 
समभाना मुझे बाण की तरह लगता था । मैं जानता हूँ कि विशुद्ध 
पितृस्नेह के चलते वे बड़ा-से-बड़ा मूल्य चुकाकर भी मुझसे पतित 
पुत्र को अपने निकट देखना चाहते थे; किन्तु उनका स्नेह सीमा पार 
करके अग्माह्म हो चुका था। 

लाचार मैं घर पहुँचा और चोर की तरह घर में घुसा रहता था । 
मुझे बहुत ही दुःख होता था जब कोई आकर मेरे छूट जाने की 

कहानी पूछता | में कुकला उठता था, किन्तु" पिताजी बहुत गौरव 

से कहा करते थे-...“मैंने' सरकार की सेवाएँ की हैं और मेरे शरीर 
में सरकार का नमक घर कर चुका है। यह श्रसागा छुसंग में पड़कर 
पदक चुका था; किन्तु ठीक समय पर सदबुद्धि ने साथ दिया 
और इसने"*२०«००००० | 


: मैं मन-ही-मनं से उठता और उठकर दूसरी ओर चला जाता | 
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गाँव के मेरे पुराने नवयुवक साथी मेरे सामने से छाती फुलाये चलते 
जाते और मैं. सिर क्रुकाये अपने बरामदे में वेठा रहता | गये करने 
लायक मेरे जीवन में एक भी ऐसी चीज नहीं थी जिसको लेकर में 
जीवन को प्यार करने का साहस करता | यह भी कोई जीवन है ! 
यही तो मैं श्रापसे पूछता हूँ, अपने और पराये से पूछता हूँ, मित्र 
ओर शत्र्‌ से पूछता हूँ और पूछता हूँ अपने आप से | किन्तु चारों 
ओर से छि;-छि;, थु।-शुः का जो तूफान उठ रहा है, उसके हाह्मकार 
में मेरी कातर पुकार कंठ के भीतर ही रह जाती है| हाय ! मैं जी 
खोलकर रोने का अपना नेसर्गिक अधिकार गंवा बैठा । जी रहा हैं 
ओर इसीलिये जी रहा हूँ कि मौत नहीं आती-**। मौत की राह 
देखता छुश्रा जीना कितना दुखदायी द्वोता है, यह में केसे बतलाओँँ ! 

माँ ओर बहन भी जन मेरी ओर देखती तो मेरा मन लजा से 
विकल हो उठता । एक दिन्‌ माँ ने कहा--“क्यों रे! तू इतना खिन्न 
क्यों रहता है १ जब से आया है, घर के बाहर राँकता भी नहीं ।? 

मैं रो उठा तो माँ बोली--“साहस रकक्‍खो | जो होना था हो 
चुका ।? मैं अपने मन के द्ाह्यकार को क्‍या कहकर व्यक्त करता। 
यदि कुछ कहने की चेष्टा भी करता तो मुझे ऐसा जान पड़ता कि 
बात कुछ इतनी बड़ी है कि वह गले में आकर किसी बहुत बड़े गोले 
की तरह अटक जाती हे, बाहर निकलती ही नहीं | माँ का आश्वासन 
उस समय मुझे भगवान के आश्वासन से भी अधिक सझुखदायक जान 
पड़ा। माँ के छृदय की विशालता की तुलना में श्राकाश की महानता 
संकुचित जान पढ़ती है। माँ की महिमा तो मेरे सामने प्रकट हुई, 
किन्ठु मेरी जो महिमा पुलिस के मारी-मारी जूतों से रौंदी जरा चुकी थी, 
उसका कोई भी प्रतिकार मेरे सामने नहीं भा। गाँव में निकलता भी, 
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तो मेरी दशा उस चोर की-सी थी जो स्वयं उच्च कुल-संभूत होता 
थ्रा भी, किसी के जूते चुराता हुआ रंगे हार्थों पकड़ा जाय और 

फिर क्षमा कर दिया जाय | वह दयादान उसके हृदुय म॑ तत शलाका 
की तरह जीवन भर पीड़ा पहुँचाता रहेगा श्रौर उपके जीवन के 
सारे आनन्द. आत्माभिमान और अपनापन को स्वाहा 
करता रहेगा | 

घर पर कैद रहता हुआ णत्र में पुस्तकों की ओर मन लगाता 
तो मुझे प्रत्येक पुस्तक की प्रत्येक पंक्ति धिक्कारती हुई नगर आती ।॥ 
मेरे सोचने का धरातल दी बदल गया ओर अपने मविष्य को मैंने 
पंगु रूप में देखा, णो लोथ की तरह एक ही जगह पर पड़ा-पड़ा 
सिसकियाँ भर रह्य था । 

पिताजी ने एक दिन कहा--“आज थाने पर चलना । दारोगाजी 
ने तुम्हें बुलाया है|” 

हाय ! फिर दारोगाजी और फिर थाना ! मैंने सोचा, यदि किसी 
तरह दारोगा मुझे फिर पकड़कर जेल भेजवा दे तो कलंक की कालिमा 
कुछ हल्की पड़े ओर जीने का एक बहाना भी निकल जाय |] में मन: 
ही-मन खिन्न हुआ ओर प्रसन्न भी | जत्र में पिताजी के साथ 
दारोगाजी की सेवा में हाजिर हुआ, तो वह आराम से अपनी दोनों 
टॉँगे मेज पर रकखे सिगरेट पी रहा था । सलाम करके भेरे वृद्ध 
पिताजी ने मेरा परिचय दिया तो वह दारोगा अपनी सॉँप-जैसी 
पिनौनी आ्राँखों से मुझे घूरता हुआ बोला--“यह वही छोकरा है जो 
मुखबिर बनकर छूटा हे? इसकी शकल ही चोर की तरह लगती ह्दे। 
ऋएत्तिकारी ऐसे नहीं होते |”? 


में कितना मर्माहत हुआ, यह कहते नहीं बनता | में बया जवाब 
य् 
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देता ! पिताजी फिर खीस काढ़कर कहने लगे--“जी, लड़का कुसंग 
में पड़कर ऐसा हो गया। यह बहुत ही सीधा और मला है |” 

दारोगा अचानक संभलकर बेठ गया और घणापूर्ण स्वर में 
बोला--“कुसंग में पड़कर ! यह छोटा हुआ चोर है। मैं ऐसों 
को खूब पद्दचानता हूँ | बीस साल से दारोगा की वर्दो पहन रहा हूँ। 
खैर, अब इसे रोज थाने पर आकर हाजिरी देनी पड़ेगी | अगर एक 
दिन भी गेरदजिर हुआ तो जूतों से मारकर खाल उतार 
खूगा साले की |? 

यह हुई हमारी अभ्यर्थना | पिताजी के काटो तो खून नहीं | वे 
बोले--.५ हुजूर ०»०००००९००० ।! 

दारोगा गरजा-.“हुजूर के बच्चे ! मुंह काला करो यहाँ से और 
अपने इस लाड़ले को ठीक दस बजे दिन को रोज भेज दिया करना |” 

पिताजी गाली सुनकर रुआसे-से हो गये और में तिलमिला 
उठा | पर, उसी दिन मैंने यह अनुभव किया कि जिसका सांस्कृतिक 
पतन हो जाता है, वह अपमान या श्रन्याय का सक्रिय विरोध 
नहीं कर सकता । में कभी दारोगा का डरावना मुह देखता तो कभी 
पित्ताजी का उतरा हुआ चेहरा । उनकी आँखों के आँसू मी मुझे 
विकल कर रहे थे; किन्तु उपाय क्या था । अन्त में फिर दारोगा 
नोला--“अच मुह क्‍या देख रहे हो १९**** “जाओ |” उसने आओ 
शब्द का इतना जोर से उच्चारण किया कि सारा कमरा गूंज उठा। 
उस जाओ शब्द ने मानो धक्के मारकर हमें घर के बाहर निकाल 
दिया | सड़क पर आकर पिताजी ने कहा--“साला जीवित पिशाच 
है। सीधे मुंह वात मी नहीं करता । जी चाहता है कि दो जूते ** ९ 

मैं क्या उत्तर देता ! अपमान, पश्चात्ताप और क्रोघ से मेरा 


११७ बनमाली 


बुरा इल था और यह सोच-सोचकर में और भी अधमरा होता 
जा रहा था कि चार मील चलकर रोज उस पाजी दारोगा की 
गालियाँ खाने यहाँ तक आना पड़ेगा | यह थाने पर की हाजिरी 
तो जले पर नमक रगड़ना था। कभी जी में आता कि हाबिरी देने 
न जाऊँ और जेल चला जाऊँ ; किन्तु अब जेल जाना तो बिना पानी 
के मोजे उतारना है | इस तरह जेल जाकर में अपने नष्ट गोरब को 
कैसे प्राप्त कर सकता था [? 

घर पहुँचने पर मुझे विभाकुमारी का एक पन्न मिला। उसने 
पिछली तमाम बातों को भूल जाने का प्रस्ताव किया था और लिखा 
था कि मैं पत्र पाते ही चल पड़्। मैं तत्काल यह निश्चय नहीं 
कर सका कि उसे क्‍या उत्तर दूँ ; किन्तः कुछ तो लिखना ही चाहिए। 
मूठ लिखना आसान है, किन्तु सर्त्व की तरह असर पैदा करनेवाली 
भूठ लिखना साधारण कला नहीं दे। मैंने रात में बेठकर तीन-चार 
पत्र लिखे और उन्हें फाड़ डाला | एक भी मन के लायक नहीं 
उतरा, मानो मैं लिखना ही भूल गया होऊँ | एक पत्र अन्त में कुछ 
सही उत्तर | मैंने लिखा--“पिताजी बीमार हैं और माताजी की 
यह इच्छा है कि अब में घर पर ही बना रहूँ** |? 

पत्र लिखकर लिफाफे में वन्द्‌ किया ओर जेब में रखकर जन 
भोजन करने गया तो माँ ने पूछा--“आज दारोगा ने तुम्हें 
क्यों तुलाया १? ॥ 

मैं वया उत्तर देता! कहने लगा--“थाने पर नित्य हाजिरी 
देने का हुक्म है। किसी भी तरह मुझे चैन नहीं मिलता माँ! 


मुखबिर बनकर जेल से छुटकारा पाया; किन्तु यह एक पंख लगी 
डी रह गयी [”? 8 2 | 


यु 
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माँ ने दुःख भरे स्वर में कहा--“चार साल पर छूटकर घल्तू 
का लड़का आया है | सारा गाँव उसे सिर पर लादे फिरता है। 
एक तुम हो जो कोई सीधे मुँह से ब्रात भी नहीं करता । धन्‍्नू का 
बह छोकरा तुम से मिलने आया या नहीं १? 

मैं लजा से व्यग्न होकर बोला--“माँ, में तो अछूत-सा हूँ, मेरी 
छाया से भी सभी घिनाते हैं | यदि मैं जेल में ही घुल-बुलकर मर 
जाता तो यह दिन तो देखना न पड़ता । ऐसे जीवन से मौत को ही 
श्रेयष्कर समझना चाहिए। 

माँ ने गम्भीर मुख-मुद्रा बनाकर कद्दा--“अब में भी ऐसा 
समभने लगी हूँ | उस छोकरे की माँ आज गाँव भर की आदरणीया 
देवी है और एक में हूँ जो किसी के सामने जाते न जाने क्‍यों 
मिक्क मालूम पड़ती है। आखिर तूने इतना नीच कम क्‍यों किया ९ 
में तो इन बातों को समझती ही नहीं । 

आखिर मेंने सारी कहानी सुनाकर माँ की सम्मति चाही तो वह 
बहुत शान्त स्वर में बोली---“यह तो मेरी कोख का कलंक है वेट, 
जो मेरा पुत्र इस तरह मुखत्रिर बनकर अपना काला मुह लिये एक 
कोने में छिपा रहे! में बिना पुत्र के रहना पसन्द करूँगी, किन्तु 
एक कलंकित पुत्र की माँ बनना मुझे स्वीकार नहीं। अब यदि 
कुछ उपाय शेप बचा हो तो तू उसे कर, मेरा आशीर्वाद तुम्हारे 
साथ है |? 

एक बार मेरे शरीर में बिजली-सी कॉघ उठी। आह | यदि 
माँ की इस सम्मृति का पैता मुझे पहले होता तो मेरे जीवन का 
नक्शा दी दूसरा होता ! सतीश ने मुझे बार-बार समझाया था कि. 
में अपनी गन्दी हरकतों से बाज श्राऊ ; किन्तु पिताजी ने भेरे दिमाग 


११७ तु वनमाक्की 


को इस तरह रौंद दिया था कि में मुखबिर बनकर जेल के बाहर 
निकला | अपना विश्वास गँवाकर में किसी योग्य नहीं रह गया 
था | अपने-पराये सभी मेरी सूरत देखते ही घिना उठते थे | यहाँ 
तक की गाँव की वह छोकरी पन्‍ना जो मेरे लिये आँखे चिछाये रहती 
थी, जब मुझे देखती तो आँखें नीची करके एक ओर चली 
जाती । मुझे तो ऐसा विश्वास हो गया था कि संसार में 
एक भी ऐसा पतित मनुष्य दिन को चिराग लेकर खोजने पर भी मुझे 
शायद ही मिलता जो मेरे: कर्मों का समथन हृदय से करता | यहाँ तक 
कि उस सरकारी दारोगा ने भी मुक्के हेय ही समकता। कम-से-कम 
सरकारी आदमियों को तो मुझे भला समझना चाहिए. भा ; क्योंकि 
मुखबिरी करके मैंने सरकार का ही छित्त किया | जिसके चलते मैं दीन 
हुआ उसने भी म॒ुक्ते हीन ही समभका | द्वाय री विधिलिपि ! 

मैं माँ को क्या कहता १ दीघेनिश्वास त्याग करके मैंने थाली को 
नमस्कार किया । माँ ने चलते-चलते कहा---“देख रे बनमाली, 
इस पाप का प्रायश्चित्त तू मेरे जीते-जी करता कि तुझे निष्कलंक चाँद 
की तरह देखकर में मरूँ |? 

में हाथ जोड़कर बोला--..'माँ | भगवान की जैसी इच्छा होगी 
चह्दी होगा ।”? 

. भगवान के नाम की ओट में मेरा हृदय जिस तरह बिलख-बिलख- 
कर रो रहा था, उसका वर्णन करना व्यथ्थं है | में जानता हूँ कि भगवान 
कमी भी मुरू-जैसे नालायकों का साथ नहीं देते । 

नित्य दारोगाणी की सेवा में हाजिर होता और दो-चार गालियाँ 
सुनकर अपनी साइकिल घसीय्ता हुआ थाने के हाते के बाहर हो जाता । 
किसी दिन दारोगानी के हुक्म से दही ले जाता तो किसी दिन मुर्गी; 
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किन्तु में उनकी दया के दरवाजे को ठेल-धकेलकर जरा-सा-मी खोल न 
सका | इस तरह दही-मुर्गों दोता-होता में विकल हो उठा; किन्तु 
दारोगाजी गालियाँ बकते-मकते कभी मी नहीं ऊबे | एक दिन उन्होंने 
दही खड़टा कहकर फेक भी दिया और दो-चार तमाचे इस तरह भेरे 
गाल पर मारे कि सिर चकरा गया | जब मेंने उन्हें ऐसा करने से रोका 
तो एक सिपाही को बुलवाकर हुक्म दिया कि बन्द कर दो साले को | 

में दिन भर बन्द रहा और संध्या समय दो-चार तमाचे और खा 
लेने के बाद छुटकारा मिला | जी में तो आया कि बगल ही में जो रेल 
की लाइन गयी है, उसी पर सिर रखकर सो जाऊँ और इस तरह रोज-रोज 
के अपमान का अंत कर दूं; किन्तु यदि यही साहस मुझमें होता तो जेल 
से खीस काढ़कर वर्यों बाहर निकलता । दूसरे दिन जन्र फिर दारोगाजी 
की सेवा में हाजिर हुआ तो मैंने बहुत ही अदब से पूछा--"हुजूर, 
घन्‍नू का छोकरा भी तो जेल से आया है; उसकी हाजिरी क्यों 
नहीं ली जाती १? 

दारोगा उछुलकर खड़ा हो गया और चिल्लाकर बोला---“यहाँ 
आया है मुखनिरी करने | यह थाना है बेटा याद रखना !” 


मैं बहुत ही लब्जित हुआ और बोला---"जी' * *** "मैं कुछ दूसरी 
ही बात कहना चाहता था..... !? 

दारोगा फिर गुरकिर बोला--- वह तेरी तरह चोर है जी 
उसकी यहाँ दाजिरी होगी १ वह सिपाही है । शान से जेल गया और 
शान से ही बाहर आया और तू है साला पाकेठमार**९०** पाकेटमारों 
की हाजिरी होती है? में फलला उठा और बोला--“जी नहीं, मैंने 
चोरी नहीं की है |? 
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दारोगा गालियाँ बकता हुआ बोला---“जाता है या लगाऊ 
दो जूते !” >_ 

में मन-ही-मन पछताता हुआ लौथा | धन्‍्नू के लड़के के सम्बन्ध में 
जो मन्तब्य मैंने प्रकट किया था, वह भी एक प्रकार की गद्दारी ही था । 
में अपने ऊपर इसलिये भल्लाया की कप्रीनापन की आदत अब तक 
नहीं छूटी और में एक बार फिर नीचता करने पर उतारू हो गया | 
सच्ची बात तो यह है कि उस छोकरे से में मन-ही-मन जलने लगा 
था, जो सारे गाँव का नेता बना बैठा था | यह जलने का स्वभाव तो 
पहले भी मेरे भीतर था ; किन्तु इस तरह मन की जलन को सार्थक 
करने का प्रयत्न करना कितनी बड़ी नीचता है, यह तब मेंने समभा 
जब माँ ने मुझसे कह्य कि जिस वक्त में थाने पर गया था वह छोकरा 
यहाँ आया था | माँ ने यह भी कहा कि उस छोकरे को देखकर उनकी 
आँखें तृत्त हो गयीं | अन्त में उन्होंने कह्ा कि उसकी माँ की कोख 
स्वर्ग से भी अधिक पवित्र और श्लाघ्य है मिसने ऐसे लाल को नौ 
मास तक धारण करने का गौरव पाया है | माँ के इस मन्तव्य से 
मेरा हृदय द्रक-हूक हो गया ओर में मर्माइत्त-सा होकर चुप लगा गया । 
मेरे मन में उस छोकरे के प्रति हिंसा के जो भाव पैदा हुए थे, वे चिता 
की तरह धू-घूकर जलने लगे और उसकी ज्वाला में मैंने अपने आप 
को भुलसते हुए देखा | उस छोकरे का नाम था आनन्दझृष्ण | 

आनन्दक्ृष्ण गाँव का ही छोकरा था और बी० ए० पास उसने 
जेल के भीतर रहते हुए, किया था | सरकार की ओर से उसकी पढ़ाई 
की सभी अनुकूल व्यवस्था थी । वह सुन्दर, शान्त और लोहे की त्तरह 
दृढ़ था। उसका प्रत्येक शुण मुझे विप की तरह जान पड़ने लगा। जिसे 
मैं सदगुणों से जीत नहीं सकता था, उसे प्रतिहिंसा की आग से णलाने 
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की कल्पना करता हुआ मैं दिन व्यत्तीत करने लगा। एक दिन जन्न में 
थाने से लौट रहा था, आनन्द रास्ते में मिला | वह अपनी साइकिल 
से उतरकर हाथ जोड़ता हुआ बोला--“मैया ! तुम कहाँ रहते हो, पता 
नहीं चलता | में दो-तीन बार गया तुस्हारे घर पर, किन्तु चाचीनी के 
चरण छूकर मुझे लौट आना पढ़ा ॥7 

मैं क्या उत्तर देता, किन्तु कुछ तो कहना पड़ा। बोला--“मैं तो 
दुर्भाग्य के चक्कर में पड़ चुका हूँ...!” 

आनन्दकष्ण बोला--“आप यह क्‍या बोन् रहे हैं! यह सब तो 
होता ही रहता है| मुझे भी कुछ कम सत्ताया नहीं गया; किन्तु भाई इस 
पथ पर तो बटी चल सकता है जो अपने को होम कर डाले । खैर, कभी 
दशन तो दीनिये। में आप से मिलकर कुछ बातें करना चाहता हूँ। 
इन देह्ातियों में अशिक्षा का जो रोग लग गया है, उसे तो दूर करना ही 
होगा | हमने इसी गाँव की गलियों में खेलकर अपना मान-बश पाया 
है। अतः हमारा दायित्व चढ़ गया है ॥! 

मैं देखता था कि उसके चेहरे पर उस तरह की घुणा की भल्क 
शआती है या नहीं, जैसी लक में उन व्यक्तियों के चेहरे पर पाता हूँ 
जो मुझे मिलते हैं ; किन्तु सके विफल होना पड़ा | सचमुच आनन्द 
विचित्र व्यक्ति है। है 

आनन्द मुस्कराता हुआ फिर कहने लगा--“'मैया, ठुम चहुत ही 
कोमल हृदय के हो। अतीत को लेकर इस तरह ऋत मारना उचित 
नहों। जो होना था, हो चुका । अतीत को हम गँवा चुके और भविष्य परा 
के अधीन है ।. यह जो वत्ेमान हमारे सामने है, उसे हम सुनहला 
बना सकते है | पराजय की मावना को यदि हम पालते-पोप्तते रहेंगे 
तो फिर जीवन नाम की कोई चीज शेप नहीं चचेगी और यदि कुछु बच 
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भी जायगी तो उसे वमन किया हुआा श्रन्न समझो जिसे कुत्ते ही 
स्वाद से खा सकते हैं |? 
इतना बोलकर वह चलता बना और में खड़ा-खड़ा उसकी ओर 
ताकता रह गया । उसकी प्रत्येक चात हथौड़े की तरह्‌ मेरे छृदय पर 
प्रहार कर रही थी ; किन्तु मैं हारा हुआ जुशारी था और उसकी सभी 
गोट लाल थीं। फिर वह बड़े-बड़े सिद्धान्तों का प्रतिपादन क्यों 
नहीं करता ! 
घर लौटकर में हारा-थका-सा णब अपनी कोठरी में लेट गया तो 
पक्षा आकर दरवाजे पर खड़ी हो गयी | वह धीरे से बोली--“मौसी 
भोजन करने के लिये बुला रही है )? 
इतना बोलकर वह उत्तर की प्रतीक्षा किये जिना चली गयी, मानो 
उसने अपने सिर पर का एक दुर्वह दायित्व उतारकर तच्राण पाया। 
मैंने पुकारा, तो एक वार ठिठककर खंड़ी हो गयी; किन्तु फिर धीर- 
गम्भीर गति से सामने की गली की मोड़ से मुड़ गयी | दूसरे दिन जब 
मैं खेतों के उस पार नदी तट पर संध्या समय टहलता हुआ गया तो 
वहाँ मुझे पन्ना मिली। में बोला--क्यों पन्ना, वया तू भी सुझसे 
बिनाने लगी (? 
वह जैसे चौंकी और घृमकर खड़ी हो गयी। में निकट चला गया 
और फिर बोला--/पहले तो इतनी रुक्षता तुममें नहीं थी, अब क्‍या 
हो गया (१ 
इस बार उसका कंठ फूटा | वह बोली--.नहीं तो****** में: समय हो 
गया | माँ खोजती होंगी। फिर किसी दिन मुलाकात होगी त्ो बातें होंगी |? 
में उसे अधिक परीशान करना नहीं चाहता था | वह चली गयी | 





सतीश 
२० 


जो होना था, हो गया ! 

अनुराधा के पति का अन्त हो गया। हाय ! वेचारा बहुत ही 
वेबकूफ की तरह जीवित रहा और समभदार की तरह मरा | उस विन 
जब्र अनुराधा मरे कमरे में घुसकर शराब की बोतल छीन रही थी, वह 
लाचार व्यक्ति कॉपता हुआ कमरे के दरवाजे पर आया और फिर एक 
सद आह खींचकर खाद पर ऐसा गिरा कि मरकर ही उठा। में 
समभता था कि उसके हृदय पर कैसा आघात लगा और उस आधात 
ने ही उसका अन्त कर दिया | यद्यपि वह एक तैलद्दीन टिमदिमाता 
हुआ गरीब का चिराग था, किन्तु किसी त्तरद जी रहा था। हवा 
का एक हल्का मकोंका श्राया ओर उसकी लौ को लेकर बह उड़ गया। 

में याद करता हूँ उन दिन की घटना को, तो आज भी सिह्दर उठता 
हूँ । भें शराब की चोदल छिपा रह्या था और अनुराधा छीन रही थी। 
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ब्ड्‌ 


एक प्रकार से वह मुझमें लिपटी हुई थी। में समझ रहा था कि उसके 
छीनने के तरीके के मीतर एक प्रकार की आत्मविहवलता थी। माना 
कि वह भेरे लिये ही हाथापाई कर रही थी; किन्त॒ हाथापाई करने की 
एक सीमा होती है। एक सुन्दरी नवयुवती इस सीमा का ज्ञान रखती है, 
यदि उसे पर-पुरुष से स्नेहवश, यदि वह स्नेह शुद्ध हो तो हाथापाई 
करने का अवसर आवे | मुकके भी उसका इस तरह बोतल छीनना 
प्रिय लगता था और में चाइता कि यह छीना-फपटी काफी देर तक 
चले तो श्रच्छा । और, मैं यह भी जानता था कि श्रनुराधा को भी 
बहुत देर तक इस तरह छीना-फपटी करना प्रिय है। इसी समय मैंने 
देखा, दरवाजे पर उसका पति खड़ा हाँफ रहा दे। उसकी 
दयनीय मूर्ति ने मी हमारे भीतर भय का संचार किया | अनुराधा 
सिर क्रकाकर कमरे से बाहर हो गयी और उसने हटकर जाने का 
रास्ता भी दे दिया; किन्तु में अपराधी की तरह हक्का-बक्का-ता एक ही 
जगह खड़ा रह गया | 

भाई साहब ने काँपते हुए स्वर में कहा--“संतीश, जरा सुनना तो |” 
इतना बोलकर वह चिर रोगी अपने कमरे की श्र दीवार का सहारा 
लेता हुआ चला और में चला पीछे-पीछे दीक भयभीत कुत्ते की तरह। 
कमरे मे पहुँचकर वह खाट पर गिरा | उसकी साँस इतनी तेज हो चली 
थी कि उसके लिये समालना कठिन हो रहा था। अपने आपको 
स्वस्थ करके बह बोला--सतीश, यह क्‍या हो रहा था! क्या मैं 
सपना देख रहा था १? 

मैंने साइस करके कहा--नहीं भैया, आपने जो कुछ देखा-सुना, 
बह ठीक ही था; किन्ठ सचाई कुछ दूसरी ही थी ।” 

वह इस तरह बोला मानो वह स्वयं घोखा खाने के लिये उत्सुक 
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हो | जो कुछ उसने देखा था, उसप्ते उसका मन बहुत ही व्य्न हो 
रहा था और अपने मन की व्यग्नता से च्राण पाने के लिये वह किसी 
प्रकार के बहाने को भी सत्य मानने को तैयार था | उ0के सामने 
मुख्य सवाल था व्यग्रता तथा मानसिक उद्वेग से च्राण पाना | किसी 
तरह आँख-देखी घटना को असत्य मान लेने को वह तैयार था | उस 
वेचारे की मानसिक स्थिति इतनी दयनीय थी ! 

' मैंने कहा -- “भैया, बात ऐसी है कि मैं आजकल छुसंग में पड़- 
कर कभी-कभी पी लेता हूँ और अनुराधा भाभी इसको पसन्द नहीं 
करती | इसी बात को लेकर वे काफी बिगड़ा करती दें | शराब की 
एक बोतल में ले आया और भाभी ने उसे किसी तरह देख लिया | 
पहले तो वे मुझे आपकी सेवा में लाना चाहती थीं; किन्तु जब में 
इसके लिये .राजी नहीं हुआ तो वे बोतल छीनकर आपको दिखलाना 
चाहती थीं 0? 

मैंने देखा उतके चेहरे पर तृतति की एक हल्की रेखा भलकी ओर 
उसने प्रयत्न करके अपने मन के भार को उतार डालना चाहा जो 
उसकी शक्ति के बाहर का काम था| 

बह बोला--“भाई, में मी यही समझ रद्या था। खेर, अब पीना 
बन्द करो | यह आदत बुरी होती देै। जीवन के प्रति सदय बनो | 
भेरी यह श्राखिरी सीख है |? 

मैं चुपचाप बहुत ही अद्धा से उस मरणोन्मुख व्यक्ति का उपदेश 
मुनता रहा; किन्तु मन भीतर-ही-मीतर व्यग्र हो रहा था। चत्र में 
अनुराधा के निकट दूसरे दिन गया तो वह बहुत द्वी धबरा गयी थी । मेने 
उससे सारी कद्दानी सुनायी तो वद्द कहने लगी---“यह उनकी मद्दानता 
है बावू | सचमुच मेंने अपना मृल्य उनकी नज्ञर्रे से गिरा लिया | 


ब्रज सतीश 


अन् वे मेरे हाथ की दवा नहीं लेते ओर न कुछ खाते ही हैं। पूछने 
पर केवल इतना दी कह्दते हैं- मरना चाइता हूँ। जीवन को सास 
साथ एकबारगी ही मिट गयी ।?? 

. में भी असमंजस में पड़ा, किन्तु अब उपाय क्‍या था| मैंने जब 
अनुराधा से कहा---“में अपना डेरा बदल डालता हूँ?- तो वह अचानक 
मेरा हाथ पकड़कर बोली--..-४सब कुछ गँवाकर तुम्हें पाया और श्रव 
तुम भी धोखा देना चाहते हो। में फिर जीकर ही कया करूँगी !? 

इतना बोलकर वह लजित हो गयी। अवेग में आकर वह एक 
बहुत ही बड़ी बात बोल गयी; किन्तु उस च्ुणिक पागलपन के मिस्ते ही 
उसे बोध द्वो गया कि वह श्रपनी मुखरता के चलते एक भूल और 
कर बैठी | 

मैंते पूछा--क्या कद्दा तुमने भाभी 9' 

वह संभलकर कहने लगी---“लो कुछ कददना चाहत्ती थी कह चुकी:--- 
किन्तु, इस संकट में मुझे निराधार छोड़कर जाना कया तुम्हारे लिए 
उचित है ! जरा सोचो तो !” मैं क्या सोचता ? जो सत्य इतना स्पष्ट 
है कि अन्धा भी उसे देख सकता है, उसके विषय में अनुमान का 
आश्रय प्रहण करना निरी मूर्खता नहीं तो ओर क्‍या है ! 

अनुराधा ने इधर-ठउघर देखकर कहा--“यदि भगवान से मुझे 
मुलाकात हो जाती तो में उनसे यही अनुरोध करती कि वह तुम्हें कम« 
से-कम छः महीने के लिये औरत बना ढाले | फिर, तुम्हें ्ली-हुद्य की 
बातें समझने में आसानी होगी |”? 

अनुराधा की इस बात से मुझे हँसी आ गयी। उस रहस्यमयी 
नारी का अन्त पाना कठिन समझकर मेंने कहा--“आखिर तुमने 
इतना कठोर निश्चय बयों किया १? 
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बह बोली--“समभदारी से काम लो | मैं अब तुम्हारा त्याग नहीं 
कर सकती | एक बार जो निश्चय किया है, उसका निर्वाह तो जीवन 
भर होना ही चाहिए बाबू !” 


मैं चुप लगाकर चला गया, किन्तु मैंने देखा कि अनुराधा रास्ता 
रोके खड़ी दे । वह शरीर से रास्ता रोके नहीं थी ; बल्कि मैंने अपने 
भीतर देखा कि अनुराधा रास्ता रोके खड़ी है ओर सोचने-समभने 
के सभी दरवाजों पर उसका पहरा है। में अपने भाई साहब 
के मिकट अधिक रहता और यह देखता कि वे धीरे-धीरे सुबह 
के तारे की तरह लोप होते जा रहे हैं। जब अनुराधा उनके 
निकट जाती तो वे मुँह फेर लेने की चेश करते। करवठ बदलने की 
शक्ति का उनमें अ्रभाव हो गया था ; श्रतः आँखें बन्द करके ही रह 
जाते। अनुराधा जब उनका समाचार पूछुती तो वे बहुत ही थोड़े 
शब्दों में अपना समाचार कह देते और कभी-कभी तो बोलते भी 
नहीं। अपराधिनी की तरह अनुराधा बहुत देर तक खड़ी रहती; किन्तु 
उसका पति उसकी ओर एक वार भी नहीं देखता। उसने मन से 
अनुराधा का त्वांग ही कर दिया था। में बैठा रहता, किन्तु प्राय: मुझे 
चुप ही बैठना पड़ता था। दवा खाना तो उस ब्यक्ति ने बन्द ही 
कर दिया था | हाँ, जब्र कभी फल का रस में देता तो उसे दो घूंट पी 
लेता | एक प्रकार से वद प्राणी आत्महत्या करने पर ही वुल गया था | 


में अपने को ही अपराधी मानकर भीतर-भीतर बहुत आकुल 
होता, किन्तु अनुराधा जरा भी परवा नहीं करती | उसने एक दिन 


मुभसे कद्दा--तुम इतना कातर क्यों रहते हो १९ 


दर 


में रूँघे हुए कंठ से बोला--/क्या बतलाऊे, मुझे विश्वास हो गया 
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है कि मैया के मरने का पाप मेरे ही सिर पर लदेगा। में यदि यहाँ न 
आता तो वे शायद और दी-चार मास जीवित रहते !!? 
अनुराधा ने वेज स्वर में कह्य-तुम पाप को रिमत्त्रण देकर 
. अपने छिर पर उसे लादने की फिक्र में हो | पाप एक प्रकार का भूत 
होता है और वह उसी को सताता है, जो उसके अस्तित्व को स्वीकार 
करता है | वे अपनी मौत मर रहे हैं। इसमें हमारा अपराध क्‍या है !? 
मैंने कहा--'उस दिन की धटना ने उनके हृदय को तोड़ दिया 
ओर ऐसा-आधात पेहुँचाया कि उनकी जीवनी-शक्ति बहुत ललद ज्ञीण 
होती जा रही है.। क्या यह अपराध नहीं है अनुराधा !5 
- अनुराधा न्रे हाथ पकड़कर मुके अपनी खाट पर बैठाया जिस पर 
लेटी हुई, वह एक पुस्तक पढ़ रद्दी भी । रात हो चुकी थी श्रोर मरी 
चली गयी थी। चारों ओर सन्नाठा था। आकाश तारों से भरा 
हुआ था और वासन्ती पवन के इल्के-हल्क्रे कोंके आ रहे थे। खुली 
खिड़कियों से शहर का जो माय नजर आ रहा था, वह सपना की त्तरह 
दिखलाई पड़ता था। 
अनुराधा बोली--“अआखिर तुमने अपने को अपराधी मानकर 
अपने सिर पर पाप को लादने का संकल्प तो नहीं कर लिया ? पाप से 
तुम्हें इतना प्रेम होगा, ऐसा तो में नहीं समझती थी |”? 
में बोज्ा--तो तुम्हारी सम्मति क्या है साफ-साफ कहो |** मैं 
सचमुच भीत्तर-ही-भीतर बहुत दुबल होता जा रहा हूँ ।”? 
वह बोली--“में यही कहती हूँ कि ठम अब जीवन भर कहीं न 
जाओ और इस संसार को"***“*? 
'में सिहरकर चोला--“बाप रे बाप !”? 
: अनुराधा खिलखिलाकर हँस पड़ी और मेरे कन्बे को भकभोरती 
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से हट जाओ ताकि मरते समय मैं तुम में से किसी का भी सह न 
देख सकू्‌ [? 

उनका प्रत्येक शब्द तीर की तरह सीधे चोट पहुँचा रह्दा था, 
किन्तु में क्या कहता। णीम सूखकर तालू से जा लगी थी और 
अनुराधा का अजब हाल था | वह दीवार की ओर सुंह करके खड़ी- 
खड़ी बिसूर रही थी | में कमरे से बाहर आया और मेरे पीछे अनुराधा 
भी कमरे से निकल गई । वह बिना एक शब्द घोले बाहर फर्श पर 
बैठ गई और मैं भी बैठ गया । ऐसी मत्संना जिसका प्रतिकार न हो, 
इस जीवन में मेरे शत्र को भी नसीब न हो | 

सारी रात इम चाहर बैठे रहे | कमरे के भीतर से उनकी तेज 
साँस की आवाज आती रही | हम अनन्योपाय से बाहर इस तरहद्द बेठे 
रहे, मानो हम में से किसी के शरीर में भी चेतना न हो | 

सूर्योदय होने के पहले ही भाई साहब ने कूच कर दिया। उनकी 
लाश पर लोगकर अनुराधा रोती रही; किन्त में अपनी जगह से जरा 
भी नहों दिला, मानो जमकर पत्थर हो गया | 

अन्त्येष्ि संस्कार आदि से छुटकारा पाकर अनुराधा ने कश--- 
“अ्रन्न क्या करना चाहिए ११? 

उसका विधवा वेश बहुत द्वी श्रीहीन था । ऐसा लगता या कि 
एक ही क्षण में उसका सारा सौन्दर्य और सारी लुनाई लोप हो-गयी । 
बह देखने में एक उजाइ गाँव की तरद्द दिखलायी पड़ती थी | 

मेने कह्य-- यह तो हुआ, किन्तु अत्रेर तो पिताजी मुझ्के यहाँ 

ने नहीं देंगे | में तो अपने लिये सोचता-सोक्ष्ता अधमरा दो रहा हूँ [” 
अनुराधा बोत्ती---“भला यह केसे हो सकता है £ में अ्रकेली रद्द 
हाँ सकती और अब तो एकमात्र ठन्दां हमारे भविष्य के घनीधोरी 


ध 
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हो | आने दो बावू जी को, में उन्हें राजी कर लूंगी। हाँ, तुम्हारा जी 
ऊन्र उठा हो तो यह दूसरी वात है )” 
मैंने कहा--“में ऊबता तो ऐसी बात कहता १ तुम मेरी नीयत पर 
इस तरह सन्देह न किया करो अनुराधा !” 
पिताजी नहीं आये; क्योंकि पुराना गठिया उभड़ आने के कारण 
वे चलने-फिरने से रहित थे | मैंने उन्हें पत्र लिखकर सूचना दी तो उन्होंने 
पत्र से ही मुझे कुछ दिन ओर ठदृरकर सारी व्यवस्था कर ढालने का 
आदेश दिया | पिताजी की ऐसी साधुवृत्ति का परिचय मुझे; कभी नहीं 
मिला था | में उन्हें घोखा दे रहा था और वे मुझ पर विश्वास किये 
बैठे थे। मेरे भाई साहब अपनी कंजूसी के चलते काफी सम्पत्ति छोड़ 
जधे थे | कई बड़े-बड़े मकान थे और बेंक में भी मोटी रकम जमा थी। 
यदि अनुराधा दो सौ साल भी जीवित रहती तो बह आराम की 
जिन्दगी त्रिता सकतो थी। पहिले तो अनुराधा ने सोने की चूड़ियाँ 
पहनी और फिर शीशे की चूड़ियाँ पहनकर उसने विधवा-वेश का 
बाकायदा परित्याय कर दिया | मैंने देखा कि उसके स्वभाव में काफी 
यरिवर्तन हो गया है। उद्धतपने की मात्रा इस वेग से बढ़ने लगी कि 
लजा ओर संकोच का दिवाला-सा निकल गया | वह एक-दो दिन के 
बाद सिनेमा देखने जाती और खुन्नकर हँसती-गाती | हाँ, जत्र उसके 
पति की कोई चीज उसके सामने पड़ छाती, तो उसका चेहरा क्षुण मात्र 
के लिये म्लान हो जाता । हि 
दो दिन के लिये जब्र में घर गया तो अनुराधा ने रानी की तरह 
मुझे आदेश दिया--“अधिक दिन मत ठहरना | में यहाँ . अके ली ही 
रहूँगी ओर जो उल्न, दरवान तम ने रकखा है इससे मेरा काम नही 
चल सकता | इस बूढ़े को तो शहर के रास्ते का भी ज्ञान नहीं है। 
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घर पहुँचकर पिताजी से जब मैंने सारा हाल सुनाया तो वे कहने 
लगे-...'इतनी सम्पत्ति उसने छोड़ी ! मुझे तो विश्वास नहीं होता ! 
खैर, तुम ठीक ही कह रहे हो, किन्तु मेरा विचार है कि वहाँ तुम्हारा 
रहना ठीक नहीं | एकाथ मास और रहकर अपनी पढ़ाई समाप्त 
कर लो | वकालत पास कर लेने के बाद फिर अपना स्वतन्त्र व्यवसाय 
करना ।? 


मैंने सिर फुकाकर अपेनी सहमति जनाई तो वे इधर-उधर देखकर 
चौले--“देखो, उस विधवा का कोई भाई वगेरह हो तो उससे बचना | 
कहीं ऐसा न हो कि वे साले आकर उसका यथा सबस्व एरण कर लें। 
में तो समभता हूँ ठम मेरी बातों को समझ रहे होगे !” 

पिताजी दुनियादार आदमी थे। उन्हें घन की चिन्ता सता रही 
थी और वे चाहते थे कि उस विधवा की सम्पत्ति को मैं अपने कब्जे 
से बाहर न होने दू । पचासों इजार की बात ठहरी। इतने घन के 
लिये तो लोग न जाने केसी-कैंसी आफतें मोल लेते हुए भी नहीं 
हदिचकिचाते । 

माँ से यह सुनकर कि मेरा विवाह द्वोनेवाला है, में बहुत ही 
मर्माइत हुआ और दो ही तीन दिन घर पर रहकर णत्र जाने की 
व्यवस्था करने लगा तो माँ ने कद्दा--“चस, इसी जेठ में तेरा विवाह: 
ठीक है |”? 

मैने कद्या--“माँ, यद तो अत्याचार है| में बिना पढ़ाई खत्म 
केये इस भंगड़े में पढ़ना नहीं चाहूँगा। तुम मुझे नाहक परीशान 
करती हो |” 

माँ ने नाक पर उँगली रखकर कद्ा--०मुनों इसकी बातें | शहर 


5३३ सतीश 


में रहकर छोकरे का दिमाग फिर गया है। में मना करती थी कि वे 
इसे शहर की हवा न खाने दे पर मेरी सुनता ही कोन है ।” 

पिताजी, जो निकट ही खाट पर लेटे थे, वोले--/“पढ़ा-लिखाकर 
मैंने कौन-सा अपयध किया जो इस तरह मेरे सिर पर दोष मढ़ 
रही हो !? 

माँ कहने लगी--मैं क्‍यों दोष-मढ़,गी | मिनद॒गी मर क्‍या 
बढ़ाई होती है ? यह कोन सी पढ़ाई पढ़ रह्ाा है जो खत्म ही नहीं 
होती | तीन साल हो गये शदह्दर में रहते ओर अभी पढ़ाई का अ्रन्त 
नजर नहीं आता |” 

पितानी ने कहा---'अ्रगलें साल यह वकील हो थायगा | एक 
साल की और देर है। क्यों रे सतीश यही बात है न १? 

मैंने सिर हिलाकर गवाही दी, किख्तु माँ का मन न भरा । 
चह बोली-.“मैं जानती हूँ तुम रुपये खर्च करना नहीं चाहते | यद्दी 
कारण है कि इसका विवाह होने देना तुम्हें स्त्रीकार नहीं है। में 
सुमसे एक घेला भी नहीं लू-गी ओर इसी सान्न इसका विवाह होकर 
ही रहेगा | में बात हार छुक्री हूँ । लड़कीवाले की आबरू का ख्याल 
होना चाहिये ]? 

मैं मन-ही-मन इस आफत को कोसने लगा, किन्तु माँ 'अपने हृठ 
को त्यागता नहीं चाहतो थीं। पिताजी भी छुप लगा गये ओर माँ 
ने रो-पीटकर सारे घर को सिर पर उठा लिया । याँव की बूढ़ी 
औरतों ने वे--बुलाये आकर वातावरण को और भी क्षुत्ध चना डाला | 
मैं ऐसी ढायनों से बहुत कुढ़ता हूँ । मैं निश्चित दिन के एक दिन 
पहिले ही जब शहर की श्रोर चल पड़ा तो माँ बोली-..'*देख इस 
चार इनकार किया तो में गले में रस्सी ढाल कर****** ९ 
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में घबरा कर बोला--“माँ ऐसा मत बोलो**न्तुम्हारी आजा 
पालन करूँगा | जब में लौटकर अनुराधां के मिकद आया तो उसने 
न तो भेरे घर का कोई हाल पूछा और न मेरा । उसने छूटते ही 
प्रश्न किया कि तुम दो दिन अधिक कहाँ रद गये १ 


में उसके इस बेढुके सवाल पर कुकला उठा; किन्तु .मन को 
शान्त करके लब्र सच समाचार सुनाया तो वह कहने लगी---श्रव 
तुम्हारा घर जाना किसी भी हालत में ठीक नहीं जँचता । वहाँ जाने 
ही से एक-न-एक उपद्रव पेदा हो जाता है| पिछली बार जत्र गये तो 
शादी का संदेश ले आये और इस बार गये तो माताजी की प्रतिज्ञा 
का हाल मुनाया | यह सब कांड घर जाने ही से होता है| नहीं, अब 
तुम्हें श्राँखां से ओट होने देना उचित नहीं है ॥” 


इतना बोलकर उसने ऐसा कठोर मुँह बनाया कि में सहमकर 
चुप रह गया | उसके स्वभाव में जो परिवतन होता जा रद्या था 
उसे में ध्यान से देखता और परखता था; किन्तु उत रइस्थमयी 
नारी का ठीक-टीक पता चलना कठिन द्टी था । 


मैं नमक, लकड़ी, श्रांट, दाल की व्यवस्था में लगकर बरबाद 
होता जा रहा था, दसकी ओर मेरा ध्यान न था। एक विधवा 
नवयुवती, लो साँप से भी श्रधिक खतरानाक साथित द्वो चुकी थी, 
गत-दिन मेरे आस्तीन में रद रद्दी थी, यद कुछु कम चिन्ता की बात 
नथी। में हेरान होता था जब न तो में अनुराधा के साथ रहना 
चाहता था और न उससे अलग रदने की ही मेरी इच्छा द्ोती थी | 
औरतों में यद बड़ी विचित्रता दोती है | पुदथ उनके बिना रद नहा 
सकता है और न उनके साथ ही मुख से रद्दा जा सकता है ] पर- 


३३७ * सतीक्ष 


पीड़न की प्रवृत्ति नारी जाति में पाई जाती है, उसे पुरुष पसन्द भी 
करता है और उससे चचना भी चाहता है,। 

कमी अनुराधा मुझे दूर घकेल देती और कभी खींचकर अपने 
निकट बुला लेती | मैं अन्त तक यह समझ द्वदी नहीं सका कि मैं उसके 
निकट हूँ या दूर । जैसा भी रहूँ, उसकी निकटता का त्याग करना 
मेरे लिये शरीर त्याग से कम दुखदायी न था। में पूरी तरह नागपाश 
में बंध चुका था और बँघा रहना चाहता था। 


अनीअनीर अन्न अनाणना रच्कामनम्थ 


पथ-विपय श्श्ृ७ 


में घबरा कर वोला--०माँ ऐसा मत बोलो**नतुम्हारी आशा 
पालन करूँगा ] जब में लोव्कर अनुराधां के निकट आया तो उसने 
न तो मेरे घर का कोई हाल पूछा और न मेरा । उसने छूटते ही 
प्रश्न किया कि तुम दो दिन अधिक कहाँ रह गये १ 


में उसके इस बेतुके सवाल पर क्ुँकला उठा ; किन्तु .मन को 
शान्त करके णत्र सच समाचार सुनाया तो वह कहने लगी-..“श्रव 
तुम्हारा घर जाना किसी भी हालत में ठीक नहीं जँचता । वहाँ जने 
ही से एक-न-एक उपद्रव पेदा हो जाता है| पिछली बार जब गये तो 
शादी का संदेश ले आये और इस बार गये तो माताजी की प्रतिज्ञा 
का हाल सुनाया | यह सब कांड घर जाने ही से होता है| नहीं, अब 
नुम्हें गखों से श्रोट होने देना उच्चित नहीं है ।” 


इतना बोलकर उसने ऐसा कठोर मुँद्द बनाया कि में सहमकर 
चुप रह गया | उसके स्वभाव में जो परिवतन द्वोता जा रद्दा था 
उसे में ध्यान से देखता और परखता था; किन्तु उस रहस्यमयी 
नारी का ठीक-टीक पत्ता चलना कठिन द्वी था ) 


मैं नमक, लकड़ी, थ्रांदा, दाल की व्यवस्था में लगकर बर्बाद 
होता जा रहा था, इसकी ओर मेरा ध्यान न था। एक विधवा 
नवयुवती, णो साँप से भी अधिक खतरानाक साबित दो चुकी थी, 
गत-दिन मेरे आत्तीन में रह रही थी, यद कुछ कम चिन्ता की वात 
नथी। में दरान दोता था जब्र न तो में अनुगधा के साथ रहना 
चाहता था ओर न उससे श्रलग रदने की ही मेरी इच्छा दोती थी। 
ओऔरतों में यह बड़ी विचित्रता दोती हे | पुदझप उनके बिना रह नहीं 
सकता है श्रीर ने उनके साथ ही मसुल से रहा छा सकता है | पर- 


बहू है सतीक्ष 


पीडन की प्रवृत्ति नारी जाति में पाई जाती है, उसे पुरुष पसन्द भी 
करता है और उससे बचना भी चाहता है. 

कभी अनुराधा मुझे दूर धकेल देती और कमी खींचकर अपने 
निकट बुला लेती | मैं अन्त तक यह समभ दही नहीं सका कि मैं उसके 
निकट हूँ या दूर । जैसा भी रहूँ, उसक्री निकटता का त्याग करना 
मेरे लिये शरीर त्याग से कम छुखदायी न था | में पूरी तरह नागपाश 
में बंध चुका था और बँघा रहना चाहता था | 


नल आन नापनाा विवाामामव्द, 


विभाकुमारी 
११. 


बनमाली का समाचार सुनकर में तो सन्नाठे में शा गई | 

वद्द पद्िले तो क्रान्तिकारी बना और फिर मुखबिर बनकर जेल 
से आहर निकल आया | किसी भी नवयुवक के लिये यदि वह ऋान्ति- 
कारी बनने का स्थांग भरता हो, मुखबिर बन लाना कितना बृणित 
ऊम है, यद तो एम-आप सभी जानते दूँ । सतीश ने जब आकर 
ध्नमाली का समाचार सुनाया तो मेरा मन बहुत दी विकल हो उठा | 
यों तो बंद पतले धिरे का नालायक था, किन्तु न जाने क्यों उसे 
देखकर मे दया से कातर दो उठती थी । सचमुच में जत्र किसी मृन्य या 

को देखती # तो कीध की ज्गद पर दया का संचार मन में 
जाता हे बनमाल़ी इसी अथ में दया का पात्र था | 

गतीश ने क्ष्र मुझे यद कष्य कि उस मूल ने थिप खाकर 
प्रास्मदन्या कर ली तो में सन्नाट़े में झआ गई | उसकी मृर्यता यहाँ तक 


१३७ न्‍ विमाकुमार 
चढ़ी कि उसने अपने को ही उसका निशाना बना दिया | प्रायः 
ऐसा होता दे कि जब्र किसी मूल को मुखंता करने का अवसर नहीं 
मिलता, तो वह अपने आपको ही अपनी नालायकी का शिकार 
बनाता है | जिस तरह जंग लोहे से उत्पन्न होकर लोहे को ही खा डालती 
है, उसी तरह मू्खंता भी अपने जन्मदाता को द्वी चवा डालती है। 
सुना है कि सरकार ने बनमाली पर यह प्रतिबन्ध लगा दिया कि उसे 
नित्य थाने पर जाकर हाजिरी देनी होगी | इस प्रतिबन्ध की वह सह 
खैता यदि आनन्द कृष्ण नाम का एक छोकरा जो, ५ साल जेल के 
कसाले सहकर गाँव में पूर्ण गौरव से न आता । बनमाली को 
उसके मन में पैदा होनेवाली कुढ़न ने बेजार किया और एक दिन 
उसने न जाने क्या खाकर अपना श्रन्त कर लिया । 

यों तो वह बहुत दिन पहले ही मर चुका था, किन्त भौतिक 
इृष्टि से उसकी मौत तत्र हुई जब उसने विप खाने का पाप किया | पाप 
का ही सदा आश्रय ग्रहण करनेवाले उस अमभागे का अन्त भी पाप के ही 
द्वारा हुआ | 

में बनमाली को घुलाना चाहती थी, क्योंकि वह बहुत ही घूते 
था और मुझे इस समय एक छुाँटे हुए धू्ते की आवश्यकता है। 
मेरे पतिदेव कहाँ हैँ, यह तो पता चल गया है ; किन्तु वे केसे आवे 
इसी उपाय की खोज करना चाइतो थी। जेल से भैया दमा लिये 
आये, साथ ही वैराग्य भी | उनका तेज तो देखते ही बनता है, किन्तु 
शरीर की हालत रोने के योग्य है। वे प्रायः अपने आपको अपने 
पुस्तकालय में केद रखते हैं | जो विचित्र-विचित्र सरते उनकी सेवा 
में आती है वह भी सूलने के योग्य नहीं हैं। कोई बीना है तो कोई 
झट की तरह लम्बा । सभी रहस्यपूर्ण हैं और सभी छुँटे हुए । 


पथ-विपय रु १३८: 


सरकारी पालतू रात-दिन घर के श्रासपास मंदराया करते हैं, किन्तु 
भैया तो मानो अचल पाषाण हो गये हैं| चिन्ता और हानि-लाभ 
से परे उनकी स्थिति दे। वीतराग होकर वे न जाने किस साधना में 
लीन हैं, यह भगवान ही जानें | उस दिन वह लम्बा व्यक्ति बहुत 
सी पुस्तकें ले आया ओर रात भर भेया के बन्द कमरे में रोशनी 
जलती रद्दी | भीतर जाने का साइस नहीं द्ोता । आने-जानेवालों 
की भीड़ बढ़ती ही जाती है, किन्तु सभी गूँगे और बहरे जान पड़ते 
हैं। कोई लोहार जैसा लगता है तो कोई मोदी जैसा | भेया इनका 
स्वागत करते हैं और बन्द कमरे में इनसे बातें होती हैं | 

माँ से जब कुछ कहती हूँ तो वह बहुत ही शान्त भाव से उत्तर 
देती हूँ -_"बेटी, भगवान पर भरोसा रक़्खो | वह जो कुछ करता है 
भले के लिये ।” 

इस विराद ईश्वर्वाद का रद्ृस्‍्थ मेरी समझ में नहीं श्राता | 

>८ > भर 

मैनेजर थ्राये श्रौर में घर ज्ञाने की व्यवस्था में तत्लीन हो गई। 
जाते समय जब भेया के कमरे में घुसी तो वे पुस्तकों श्लौर कांगर्जों में 
टवे हुए बैठे ये | उन्होंने अभ्रष्टीन दाष्ट से मेरी ओर देखा श्रीर कद्दा-- 
प्तू जा रही है !? मैंने उन्‍हें जब लाने का कारण बतलाया तो वे धीरे- 
से बोले---अन्छा |? इस छोटे-से "झन्छा? की मिर श्ाँसों पर घारश 
करके में घर की ओर चली | ट्रेन पर भी में भेया की बात सोचती 
रही और कब्र तक घर नहीां पहुचो मेरा मन भेया के चार्रो शोर 
घमता ही रदा | 

भर परेचने पर मुझ पता चाता कि मेरे पतिदेग खाये हैं गौर 
नाना प्रकार के गेग भी अपने साथ लिये थाये है। टी की तरह 


पर 


१३५९ विभाकुमारी- 


पेट आगे की ओर निकला हुआ था | चेहंरा विवर्ण हो गया था औरः 
छाती भीतर धँँस गई थी | में सिर थामकर बेठ गई | डाक्टर आये” 
ओर बड़े समारोह से इलाज आरम्भ हुआ | लीवर, प्लीहा और जिगर 
तभी एके साथ विकास पर थे। हास की ओर या तो केवल उनका 
जीवन जिसकी परवाह उन्हे नहीं थी। मेरी सूरत देखते ही उन्होंने 
कद्दा--“यह शरीर तुम्दारा था इसीलिए इसे तुम्हें सोपने आ गया । 
मैं ज्दाँ था सुखी था ; किन्तु यदि उसी तरफ मर जाता तो एक ऋण 
मिर पर लदा रह जाता और वह ऋण था इस'शरीर का, णो. 
तुम्हारा है ।? 

मैं रोने लगी तो वे कराहकर बोले-.../दवा वगैरह को 
आवश्यकता नहीं है विभा ! में नहीं चाहता कि तुम्हें खच में फँसाऊँ |?” 

इस निष्ठुर प्रहार से में कातर होकर विलख उठी। मैंने साइस 
करके कहा--“आखिर मेरा अपराध ११: 

वे बोले-..“सहीं, अपराधी तो मैं हूँ निसके चलते तुम्हारा यौवन 
ओर जीवन दोनों का अन्त होने जा रहा है | खेर, जो तुम्हारी इच्छा 
हो करो | मैं श्रपनी बात कहकर निश्चिन्त हो गया |” ५ 

इतना आश्वासन मेरे लिये बहुत कुछ था। मैंने बड़े-से-बड़े' 
डाक्टर का प्रबन्ध किया और वे आराम होने लगे। में खाना-सोना 
भूलकर उनकी सेवा में लगी ओर चार मास के अथक परिश्रम के 
बाद उन्हें फिर से प्राप्त कर सकी | जब वे पूर्ण स्वस्थ हो गये तो एक 
दिन वे एक लिफाफा लिये हुए मेरे पास आये और शान्‍्त स्वर में: 
बोले--“विभा, यह पत्र तुम्हारे नाम से आया है और मैंने इसेः 
पढ़ा है [७ -  # 

में घबरा कर बोली---“कहाँ से पत्र आया है!” 


।क् 
“पथ-वपथ भषृ२ 


जीवन से ही हाथ थो बैठो। पद-पद पर अपमान और कभी-कभी 
मारपीट भी | नौकर तक मुझे मला-बुरा कहते नौकरानियों ने भेरा 
नाम कुलच्छुनी रख छोड़ा था। | 
कैसी परिस्थति में पड़कर मानव अपनी जान पर खेल जाता है, 
इसका अनुमव मुझे होने लगा ; किन्तु यह श्रनुमव तब हुआ जब उससे 
लाभ उठाने का समय समाप्त हो चुका था| 
दशहरा आया ओर दीवाली समास हो गई ; किन्तु मेरी आपदा 
का अन्त न था। घर से पन्न आते दंगे, किन्तु वे मुझे नहीं मिलते 
थे।' में यदि घर पत्र लिखना चाहती तो कोई उसे लेटरब्रक्स तक ले 
'जानेवाला न था। इतनी कड़ाई तो जेल में भी नहीं जितनी में भ्रुगत 
रद्दी थी। 
जाद्ा पढ़ रद्या था और में ज्वर के ताप से कुलस रह्दी थी। अपने 
*कमरे में श्रकेली पड़ी-पढ़ी म॑ कराह रद्दी थी कि कमरे का दरवाजा 
श्रचानक खुला और मेने देखा, मेरे पतिदेव आये | में उठ नहीं सकती 
थी, किन्तु फिर भी उठने का प्रवस्न किया। थे आ्राकर खड़े हुए और 
बोले---“अ्रमी तक तू मरी नहीं १ मे यही देखने थ्राया था।?” 
इतना बोलकर उन्दंनि मेरे मुद्द पर थूक दिया श्ौर कदा--० मं 
तो तेरी साल उघटने आया था, किन्तु बीमार देखकर दुदा श्रा गई। 
गर, थी गयी तो फिर देखा जासगा ॥?? 
इतना बोलकर उन्दंंनि बहुत दी घशा से चारों ओर देखा। मे 
नोसी हुई अधि मुंद र लेट गरई। थे फिर दाँत पीसकर बोले... 
! जीतो चाहता हे कि दसवान 
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गुम मरी ही चइजती होगी। 
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वे जब चले गये तो में फूट-फूट कर रोई; किन्तु न तो वहाँ कोई 
आँत पोछुनेवाला भा और नहीं धीरज बँधानेवाला | में ही रोती और 
में ही अपने को तोप देती। में पूछती हूँ कि ऐसी स्थिति में रहकर 
चेहया से भी वेहया मानव जीना पसन्द नहीं करेगा ; किन्तु निश्चय 
ही मैं गपराधिनी थी और इस तरद्द के व्यवद्वार की अधिकारिणी भी 
थी | जब-जब मेरे मन में यह वात आतो मैरा हृदय श्रकारण पुलकित 
हो उठता श्रौर मैं अपने भीतर बल का अनुभव करती | प्रायश्वित की 
पवित्रता में जानती थी; किन्ठ॒ पह होती है लोहे के चने चच्राने 
जैसा कठिन | 

एक एक दिन करके महीना समाप्त दो गया ओर मेरा साहस 
भी घिसता-घिसता विल्कुल नाममात्र को रद्द गया | में बिना दवा और 
सेवा के शरीर से निरोग हो गई ; किन्तु मेरे भीतर जो घुन लग चुका 
था; उसका अन्त न था। अपमान, घृणा और लांछना से भरे हुए 
जीवन की कल्पना करना जितना सहज है उत्तना इस तरह जीवन की 
अंगीकार करना सहज नहीं है। वे शायद ही कमी घर पर रहते। जन 
आते तो हवा में कँपन-सा भर जाता और में काँपने लगती । वे आते 
ओर चले जाते ; किन्तु जब्र उनका जी चाहता मेरे निकट भी आते 
ओर जीमर कर मेरा अपमान करते। यहाँ तक कि नैकरानियों को 
बुलाकर उनके मुंह पर मेरा अपमान करते। नीचे नौकर कान खड़े 
करके उनका हुँकार और चीत्कार मुनते | मैं सिर कुकाकर खढ़ी-खड़ी 
सब सुनती ओर आँसू पीती जाती । जब वे चले जाते तो रोती और, जम 
रोते-रोते थक जाती तो फिर, उन्हीं शोल और पाजी नौकरानियों के 
साथ घर के काम में लग जाती | में देखती कि मेरे इस लांछित जीवन 
के प्रति किसो की भी सहानुभूति नहीं रदीभी । मैनेजर भी मेरी सुध नहीं 
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लेता | एक-दो बार मैंने उसे बुलाना चाह्य तो उसने बहानेवाजी का 
आश्रय ग्रहण करके टाल दिया । 

देखते-देखते मेरे भीतर जितना साहस और थैय था,वह सब शेप हो 
गया । एक दिन एक नौकरानी ने वातों-दी-जातों में कहा--'आप हमारी 
मालकिन हैं; किन्त्रू गरीब रहते हुए भी दम पति के प्रति विश्वासबात 
करना पसन्द नहीं करती। आपलोग अंग्रेजी पढ़कर मेम साहब बन 
जाती हैं और अपना धर्म खोकर......)”? 

मैंने उसे डपणकर कद्दा--“तू इतना साहस अपने भीतर पाती है ' 
कि ऐसी बातें मेरे सामने बोलती है !? 

वह बोली-“अगर हिम्मत हो तो आप भी मेरे सम्बन्ध में कुछ 
कहिये | मालिक तो दयावान हैं जो आपकी जान बच रही है| गरीब 
के घर में आप होतीं तो आपका गला घोंट दिया जाता ॥९ 

मैं घबराकर उसका शरारत से भरा मंद देखने लगी। वह 
विघभरी मुस्कान के साथ कहने लगी---“निस दशा में आप जी रही हैं, 
उस दशा में को कोई भी इजतदार श्रौरत अपनी जान दे देती | अंग्रेजी 
पढ़कर. . .. «-।7 

मैं अधिक सुन न सकी ओर अपने कमरे में चली गई। सभी 
नौकरानियाँ आपस में कानाफूसी करने लगीं। यह दृश्य मेरे लिये 
असहनीय था। 

आस्महत्या कर लेना क्या उचित होगा १ अब यह सवाल मेरे 
दिमाग में शोर मचाने लगा । आत्महत्या एक डरावनी चीज है। मेंने 
बहुत सोच-विचार करना आरंभ किया। कमी-कभी तो आत्महत्या की 
कल्पना सुखद जान पड़ती और कभी-कभी बहुत द्वी भयंकर । ज्योज्यों 
समय बीतता और च्यो-ब्यों में सोच-विचार करती, आत्महत्या की 
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मेरी इच्छा निर्वल पढ़ती जाती । अन्त में मेंने आत्मद्त्या के दूसरे रूप 
को ही पसन्द किया और वह मुझे पठन्द भी आया | शहत्वाय फर डालना 
भी मेरी जैसी श्पिति की ख्री के लिये आत्मबातवत्‌ ही है; किसतु गई 
कैसे पंभव हो, अ्त्र यही सोचना बाकी रहा ! 

यदि मैं. उनसे कहकर जाती हूँ तो वे जाने का श्रादेश नहीं देंगे 
और यदि चुपके से चली जाऊँ, तो कह जाके यदी खोच नहीं पातों। 
बनपाली ने जत्र झ्रात्मबरात किया था, तो मेंने उसकी निन्‍्दा ऐ की थी; 
किन्तु बब स्वयम्‌ मैं ऐसी हियिति में पहुँच गयी कि घीना दूभर है गषा, 
ते मेरे विचार बदल गये | सुना कि वे बआाइर गये ईै--शायद काशों वा 
दिल्ली | मन को चैन मिला और आराम भी ; किन्तु उस दिन मेरा 
कलेजा धकूसे करके रह गया जब में ने उन्हें अपने सामने खड़ा पाया | 
उनके साथ एक दृसरी ली थी, जो देखने में घालारू औरत जान पढ़ती 
थी। उन्होंने आदेश दिया--'यह यहीं रहेगी और इसके श्राराम का 
पूरा दायित्व ठुम्दारे ऊपर हे। इसे कष्ट हुआ तो फिर सर नहीं ।! 

में अपनी बाजी हार चुकी थी | श्रन्याव के प्रति सिर उठाने का 
साहस नहीं क, किन्तु अ्रपमान की इस अन्तिम सीमा पर परुचकर 
भेरा मन विद्रोही हो गया | मेंने साइस बदोरकर कद्ा--आप 
भेरे स्वामी हैं ; जैसा भी व्यवद्वर आपने मेरे साथ किया, उस्ते मैसे ठिर 
भुकाकर स्व्रीकार किया; किन्तु अब सहा नहीं जाता [९ 

इतना बोलकर मैंने उनके पैर पकड़ने का उपक्रम किया ; किन्तु 
उन्होंने मुफे जोर से एक घक्षा देकर कद्दा--फिर वही माया | मैं 
जो कह चुका वही ठीक है |” 


अचानक भेरा सारा शरीर गरम ह्दो ञठा ओर मेने कहा- 
“अच्छी चात कहे ? 
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मैंने देखा, वे क्षण भर के लिये सहमकर रुक गये । जो स्री 
उनके साथ भी, वह बोली---आप यह वया करते हैं ! इस तरह 
अपनी सत्री को अपमानित करना उचित नहीं |” 

मेरे पति ने लौय्कर उस स्त्री को देखा ओर कहा--“अआज से 
इसे में तुम्हारी दया पर छोड़ता हूँ। इसने मेरे साथ विश्वासघात 
किया है |”? 

वह स्त्री मुस्काई और बोली--“ओऔर मैंने कितनों के साथ 
विश्वासघात किया है इसका लेखा-जोखा शायद भगवान के दफ्तर 
में भी नहीं होगा | आप अब चलिये और इन्हें क्षमा कीजिये |” 

में अकचकाकर उसका मुह देखती रह गयी तो वह बोली--.- 
“आप यहाँ खड़ी क्या करती हैं ! जाइये और इन्हें बकने दीजिये | 
इनका स्वभाव दी कुछ इसी तरह का है । आपने अपने पति को भी आज 
तक नहीं पहचाना ! मैंने तो इन्हें दूसरे ही ज्ण पहचान लिया था |” 

मेरे पति ने कहा--“तो तुमने भी इसी नालायक स्री का समर्थन 
किया १ यह तो बहुत ही बुरी बात है लाड़िली !?? 

लाड़िली ने तिनककर उत्तर दिया--“इसमें बुराई क्‍या है 
सरकार १ में आपकी आश्िता हूँ तो इसके मानी यह नहीं कि 
कल बिजलीवाली दशा मेरी भी हो। में इस भगड़े में रहना नहीं 
चाहती | में जहाँ हूँ, वहीं मुझे रहने का हुक्म दीजिये |? 7 

तुम्दारी इच्छा--कहकर पत्तिदेव चले गये और में उस स्त्री की तेजी 
पर मुग्ध थी | लाड़िली एक स्वत्तन्त्र स्री थी। न तो वह किसी की 
पत्नी थी और न किसी की माँ-बहन-। एक स्वतंत्र स्री की तरह उसने 
अपना परिचय दिया | रात को सें खाट पर लेठकर अपने भविष्य 
की योजना बनाती रही; किन्तु एक भी बात पर मन नहीं टिकता | 
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दिमाग ही कुछ ऐसा बोखला गया था कि सीधी तरह कुछ भी सोचना 
भेरे लिये असंभव हो चुका था | 

एक रात की जब्र अच्छी तरह सदोँं पड़ रही थी--सारा 
संसार मोटे-मोटे लिहाफ ओड्कर ओर कुछ पयाल में घुसकर अपनी 
रक्षा कर रह्म था, मेने अपने घर को अन्तिम बार प्रणाम किया | 

में सावधानी से बाहर निकली और खुली सड़क पर पहुँचकर 
इधर-उधर देखने लगी | दरचान वगेरद् सो रहे थे ओर सड़क पर 
की दूकानें' बन्द थीं | में घबराकर रुक गयी और फिर लौटकर 
अपनी जगह पर पहुँच जाना चाहती थी । स्टेशन दूर था ओर में 
अकेली थी | साइस को पुकारा, किन्तु वह भी मेरे मन के किसी 
कोने में सिकुड़ा हुआ पड़ा सो रहा था | उसने भी साथ नहीं दिया, 
किन्तु में आगे बढ़ी | कालेज में पढ़ते समय बहुत बार अकेली यात्रा 
करने का मौका मिला था; किन्तु वैसी अंधेरी रात में और खुले 
मेदान से होकर स्टेशन तक जाने का कमी अवसर नहीं आया था। 
में अपने को छिपाती हुईं आगे बढ़ी और तत्काल उस छोटे-से 
कस्बे के बाहर होकर बड़ी सड़क पर आ गयी | में आगे बढ़ी, किन्तु 
अपने ही पेर की आवाज से रह-रहकर धबरा उठती थी और छिपने . 
की चेष्टा करती थी | ठंढी इचा के थपेड़े भेरे सहायक थे, जो किसी 
को बाहर निकलने का मौका नहीं देते थे | में सीधी सड़क पकड़कर 
आगे बढ़ी और फिर देखा कि चाँद निकल रहा है । धूमिल चाँदनी 
ने आगे के पञ्च को प्रकाशमान किया । मैंने देखा, दूर पर स्टेशन का 
सिगनल चमक रहा है और इंजन की सीटी -भी हवा को चीरती 
हुई कभी-कभी गूंज पड़ती है| में थक गयी थी; किन्ठ फिर भी शरीर 
को घसीटती हुयी बढ़ती गई। 
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सत्तीश भी विचित्र व्यक्ति है ! 

में चाहती थी उसे अपनाऊँ, किन्तु उसका व्यवद्दार कुछ ऐसा दोता 
है कि मेरा मन रह-रहकर उदास हो जाता है | वह कभी भी दिल खोल- 
कर न तो बातें करता है ओर न अपने मन के सभी दरवाजों को दी 
खोलता है। मुझे तो ऐसा लगता है कि वह अपने बन्द मन के भीतर 
जिस अन्धकार और ऊमस को छिपाये हुए है, उसके प्रति उसके भीतर 
कुछ मोह-सा दै। मैंने अपने यौवन के प्रथम परिच्छेद को निराशा 
और कु ऋऋलाहद से भरे हुए आत्मतोष के साथ समाप्त किया। मेरे 
तथाकथित पति का अन्त हुआ तो मैंने देखा कि यह मेरे जीवन का 
दूसरा परिच्छेद अनायाउ आरंभ हो गया । इस परिच्छेद को सतीश के 
साथ में लिखूगी, किन्तु यह आशा इतनी शीघ्रता से विलीन होती जा 
रही दे कि में अपने को अब निराघार देख रही हूँ। 
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एक दिन मैंने सतीश से कह्य--'विधवा विवाद को तुम केसा 
. समभते हो १”? - 

बह चौंक उठा और बोला--“मुझे भी बारात॑ के स्वागत करने का 
गौरव प्रदान करोगी या नहीं १९ 

मेने बनावटी कुकलाइट के भाव चेहरे पर लाकर उसकी ओर 
लब देखा तो वह बोला--“सच कहता हूँ अनुराधा, इस रुद्गा में 
नुम्हारा यह अनिन्ध रूप बहुत ही निश्वर पड़ता है |” - 

अपने रूप की प्रशंसा सुनकर मुझे तो आनन्द प्राप्त हुआ, किन्तु मूच 
विषय तो अद्ूता ही रह गया । मैंने फिर अपने प्रश्न को जन दुद्दराया 
तो वह बोला---पहले में वर महोदय को देखकर तब समस्मति दूँगा |”? 

में बोली-.''चर महोदय से ही तो सवाल कर रही हूँ; किन्तु वे 
परले सिरे के मूर्ख हैं जो तीधी-सी बात को भी नहीं समझ पाते ।? 

मेरी इस सीधी चोट ने उसे तड़पा दिया । वह जेते घबरा उठा 
हो | में फिर बोली--“चोंके क्‍यों ! धोखा देने फी इच्छा है क्या ९? 

वह कहने लगा---"'यह तुमने केसे समझा कि में घोखा देना चाइता 
हूँ। मेंने कह्य--'तुम्हारी बातों से यह पता चलता है। में तो तुम्हें 
अपना समझे वेठी हूँ | इस संसार में अब मेरा है कौन ९? 

सतीश बोला--अभी तो भाई साइब को मरे एक साल भी नहीं 
हुआ, फिर तुम इतनी जल्दबाजी क्‍यों कर रही हो ४? 

सृतपंति की याद ने मुझे उदास कर दिया; किन्तु मन को मैंने 
चूसरी श्रोर लगाया। रात अधिक हो चुकी थी। सतीश ने सोने का 
बहाना किया; किन्तु मैंने उसे सोने से रोका और कद्दा--+हाँ, यह ठीक 
है कि अभी उनका वार्पिक श्राद्ध बाकी है; किन्तु जत्र एक दिन हमें एक 
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सूत्र में बँधघना ही है तो फिर उसपर आज द्वी छोच-विज्वार क्‍यों न कर» 
लिया जाय |” 

सतीश बोला--.“धयदि हम बिना विवाह किये द्वी खाथ रहें तो क्‍या 
हज है ! मेरे पिताजी तो स्वीकृति देंगे नहीं और माँ. ..। आखिर में घर 
का त्याग तो कर नहीं सकता अनुराधा [7 

मेरा माथा उनका, किन्तु फिर बोली--“बिना विवाह किये 
साथ रहने का क्‍या कुपरिणाम होगा , इसपर कभी विचार किया है 
तुमने !? सतीश उठकर बैठ गया और बोला--“अच्छा, अ्रत्र में इस 
सवाल को तुम्हारे ही ऊपर छोड़ता हूँ; किन्द॒ मेरी स्थिति का भी 
ध्यान रखना ! मैं सतीश ही बना रहना चाहता हूँ; किन्तु जब तुम मेरा 
नाम बदल देना चाहती हो तो तुम्हारी इच्छा ।” 

में बोली--('तुम क्या मुसलमान होने णा रहे हो जो तुम्हारा नाम 
बदल जायगा ?? 

- सतीश डंदी साँस लेकर बोला--“अनुराधा ! जीबन में मैंने पहली 
बार तुम्हें प्यार किया और शायद अन्तिम बार भी | नाम बदलने के 
मानी हैं कि विवाह के बाद में तुम्हारा पतिदेव हो जाओँ।|? 

में बोली--* तो इसमें हानि ही क्‍या है? में तो तुम्हें उनके. 
जीवन-काल से दी पतिदेव माने बैठी हूँ। अब दुनिया को भी यदि 
इसका परिचय दे दिया जाय तो इसमें कौन-सा अनथ हो जायगा १!” 
ननर्थ !! सतीश ने बहुत ही दुःख भरे स्वर में कह्ा--“अनुराधा, 
में अपनी माँ का स्मरण करता हूँ तो छाती फटती है | वह निश्चय ही 
आत्मघात कर लेगी | इस आधात को पिताजी हँसकर सह लेंगे, किन्तु 
मेरी माँ नहीं सह सकेगी | इतनी ही सी चिन्ता मुझे सताया करती है |” 
में कमलाकर बोली--- “तो आज तुम बुके अन्तिम उत्तर दे रहे हो | 
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इस उत्तर ने तो मेरे जीवन को दूभर कर दिया। एक-न-एक आत्त्मइत्या 
का पाप तो ठुम्दारे सिर पर लदेगा ही । माँ की रक्षा करोगे तो मैं... 
और मेरी रक्षा करोगे तो माँ नान दे देगी ।?? 

सतीश अपना सिर खुजलाता हुआ बोला--“यही तो चकरब्युद् 
का सातवाँ फाटक है रानी !” 

मैंने उते अधिक निचोड़ना नहीं ज्ञाहा | में जानती थी कि उसकी 
नाक में नकेल डालकर मैं जिस तरह चाहूँ, उसे नचा सकती हूँ--विवाह 
की ब्रात तो एक दिल्लगीमात्र थी। विवाह कर लेने के वाद जीवन का 
वह आनन्द तो काफ़ूर ही हो जाता है जो रहस्य के रूप में रहता है। 
आज हम प्रेमी और प्रेमिका के रूप में हैं | दुनिया की नजरों से छिपना 
पहुता है, ढरना पड़ता है और बदनामी भी सिर पर लद॒ चुकी है। 
इन बातों ने जिस तोत्र रस का संचार हमारे मिलन में किया है, उससे 
हमारा एक साथ रहना बहुत ही तोखा आनन्द देता है जिसका 
आनन्द विवाह होते ही समाप्त हो जायगा | असाधारण और उत्तेजक 
स्थित्ति में रहकर प्यार करना एक चीज है और बिल्कुल निश्चित रहकर 
गदस्थी का कील्‍्हू चलाना दूसरी चीज | भणत्र मेरे पति जीवित थे तत्र 
सतीश के निकद बैठने से जो मानसिक उद्दोलन का रस मुझे मिलता 
था, वह अब नहीं मिलता; क्‍यींकि भय का स्थान एकदम ही नहीं रहा । 
विवाह हो जाने के बाद सामाजिक छिः छिः थू-थू का भी अन्त हो जायगा। 
पाप की तीखी शरात्र में जितना तेज नशा होता है, उतना और कहीं 
संभव नहीं है| में जिस तीत नशा को पसन्द करती हूँ, उससे कम नशीली 
चीज ते मुझे भरपूर आनन्द नहीं मिल सकता | अ्रत: पाप की ज्वाला 
में जलकर जिंस कसकसाइट का अनुभव करती रहती हूँ, उसका श्रन्त 
कर देने के मानी हैं जीवन को विरस बना डालना | 
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सूत्र में बंधघना ही है तो किर उसपर आज ही सोच-विज्ञार क्‍यों न कर- 
लिया जाय ।” 

सतीश बोला--धयदि हम बिना विवाह किये ही साथ रहें तो क्‍या 
जे है ! मेरे पिताजी तो स्वीकृति देंगे नहीं और माँ, ..] आखिर में घर 
का त्याग तो कर नहीं सकता अनुराधा !! 

मेरा माथधा ठनका, किन्तु फ़िर बोली--“बिना विवाह किये 
साथ रहने का क्या कुपरिणाम होगा , इसपर कभी विचार क्रिया है 
तुमने !” सत्तीश उठकर बैठ गया और बोला--“अच्छा, अब मैं इस 
सवाल को तुम्हारे ही ऊपर छोड़ता हूँ; किन्तु मेरी स्थिति का भी 
ध्यान रखना ! मैं सतीश ही बना रहना चाहता हूँ, किन्तु जब तुम मेरा 
नाम बदल देना चाहती दो तो तुम्हारी इच्छा |?? 

में बोली--'ठुम क्‍या मुसलमान होने का रहे हो जो तुम्हारा नाम 
बदल जायगा १? 

सतीश उंदी साँस लेकर बोला---“अनुराधा ! जीवन में मेंने पहली 
बार तुम्हें प्यार किया और शायद अन्तिम बार भी | नाम बदलने के 
मानी हैं कि विवाह के बाद में तुम्हारा पतिदेव हो जाओँ॥?5 

मैं बोली--“ तो इसमें हानि ही क्‍या है? में तो तुम्हें उनके. 
जीवन-काल से ही पतिदेव माने बैठी हूँ) अब दुनिया को भी यदि 
इसका परिचय दे दिया जाय तो इसमें कौन-सा अनथ हो जायगा १? 

“अनथथ !! सतीश ने बहुत ही दुःख भरे स्वर में कहा-.“अनुराधा, 
में अपनी माँ का स्मरण करता हूँ तो छाती कटती है | वह निश्चय ही 
आत्मघात कर लेगी | इस आधात को पिताजी हँसकर सह लेंगे, किन्तु 
मेरी माँ नहीं सह सकेगी | इतनी ही सी चिन्ता मुझे सत्ताया करती है |”? 

मैं कुमलाकर बोली-... “तो आज तुम सके अन्तिम उत्तर दे रहे हो | 
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तुम्हारा त्याग नहीं कर सकता । इतना बड़ा आयात में सह नहीं” 
सकता, चाहे दुनिया उलठ जाय |”? 

में उस सनकी नवयुवक को क्या कहकर समभाती ! धौरे-घीरे 
मेरा मन भी उससे ऊच रहा था। अत्र उसके साथ में रहते हुए में 
किसी प्रकार की सी सनसनी का अनुभव नहीं करती थी और 
उसकी प्रत्येक नूतनता समाप्त हो चुकी थी। मैं उसका त्याग करना 
भी नहीं चाहती थी और साथ रहना भी मुझे उत्तना उत्साइवद्ध क 
नहीं जान पड़ता था नितना पहले-पहल में अनुभव करती थी । में 
अपने मन के इस परिवततंन को रोकना चाहती थी; किन्तु जिप्ते तेज: 
मिर्च खाने की आदत होती है, उस्ते मि्-मसाले रहित भोजन 
यदि खिलाया जाय तो उसका पेट तो भर जायगा, पर मन नह 
भरेगा | पेट मर जाना ही सब कुछ नहीं है, मन मरना ही आत्म- 
तृप्ति है | सतीश अब मेरे लिये उपयोगी रह गया था--आनन्द्दायक 
नहीं, यह में स्वीकार करती हूँ। 

में चुपचाप सोचती रही तो सतीश मेरी बाँह पकड़कर भफभोरता 
हुआ बोला--«बोलती क्यों नहीं ! आखिर छुमने भी मेरा: 
बलिदान**'? , 

में बोली--५छि: |! छि; ! यह क्‍या बोलते हो ! धर्म और समाज 
को लात मारकर मेंने तुम्हें प्राप्त किया। कितना मूल्य देना पड़ा 
मुझे तुम्हारे लिये ! तुम्दें मेरे लिये क्‍या स्थाग करना पड़ा! आज- 
मैं माता-पिता सबका त्याग करके तुम्हारा नेह निच्ाह रही हूँ; किन्तु - 
तुम तो सबका साथ दे रहे हो |” 

मैंने रककर) अपने कथन के प्रभाव को देखने का प्रयत्न किया | 
सतीश की आँखों में जल कौ बू दे देखकर मेरा मन तनिक पसीजणा,_ 
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मैंने कह्दा--“क्यों नहीं संभव है ! में तुम्हारी पत्नी तो हूँ नहीं। 
हमारा सम्पन्ध स्नेह का है और विवाह का सम्बन्ध धर्म का होता है। 
स्नेह और धर्म में कोई सम्बन्ध नहीं है | दोनो के दो रास्ते होते हैं |? 

सतीश सोच-विचार में पड़ गया ) वह जब रात को फिर मेरे कमरे 
में आया तो मैंने उसे बहुत द्वी उलझन मे पड़ा हुआ देखा | वह खाट 
पर बेंठ गया और बोला---“अनुराधा !? 

मैं बोली--“तुम्हारा मन बहुत ही अशान्त लगता है। श्राखिर 
ठम दिन भर कहाँ रहे ! मैं तो समभती हूँ कि तुम्हें इस तरह अशान्त 
नहीं रहना चाहिए | वह निरीह की तरह बोला-.-/तुम्हारा कहना 
ठीक है, किन्तु दिमाग काम नही करता है । मैं विवाह करना नहीं 
चाहता और तुम्हारा बिचार है कि मैं दो समान आकर्षणो के बीच 
'मे पड़कर दो टुकड़े हो जाे।”? 

मैंने कद्दा--“यह तुम्दारी भूल है सतीश बाबू ! मानव नहाँ 
भी रहता है सम्पूर्ण रहता है | अपने पति के जीवन-काल में मैं तुम्हारे 
पास भी सम्पूर्ण थी और उनके पास भी । त॒म भी जहाँ रहोगे 
सम्पूर्ण ही रहोगे। यदि तुम विवाह नहीं करते तो परिणाम यह 
होगा कि तुम्हें अपने मात्ता-पिता का त्याग करना होगा और शायद 
'अंगड़ा इतना बढ़े कि मेरा स्थाग सी कर देने को तुम्हे बाध्य होना 
पड़े ; इसप्त भी भयंकर परिणाम निकल सकता है| अब तुम छुपचाप 
विवाह कर लो और औरों की तरह शहस्थी बसाते हुए मेरा साथ भी 
दो | तुम अगले साल वकील हो जाओगे तो शहर में रहकर ही तो 
अपना पेशा चलाना होगा। यहीं रहना और***** ९ 

सतीश भावुकता के कोके में आकर बोला--“यह नहीं होगा 
रानी ! मैंने निश्वय कर लिया है कि संसार का त्याग करूँगा; किन्‍्त 
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तुग्हारा त्याग नहीं कर सकता । इतना बड़ा आयात मैं सह नहीं” 
सकता, चाहे दुनिया उलठ जाय |?! 

में उस सनकी नवयुवक को क्‍या कहकर समभाती ! धोरे-घीरे- 
मेरा मन भी उससे ऊच रहा था| अब उसके साथ में रहते हुए में 
किसी प्रकार की भी सनसनी का अनुभव नहीं करती थी और 
उसकी प्रत्येक नूतनता समाप्त दो चुकी थी | में उसका त्याग करना 
भी नहीं चाहती थी और साथ रहना भी सुमे उतना उत्साहवद्ध क 
नहीं जान पड़ता था जितना पहले-पहल में अनुभव करती भी में 
अपने मन के इस परिवतेन को रोकना चाहती थी; किन्तु लिप्ते तेज, 
मिच खाने की आदत होती है, उसे मिर्च-मसाले-रहित भोजन 
यदि खिलाया जाय तो उसका पेट तो भर जायगा, पर मन नहीं 
भरेगा । पे८ भर जाना ही सच कुछ नहीं हे, मन भरना ही आत्म- 
तृप्ति है | सतीश अब मेरे लिये उपयोगी रह गया या--आपनन्ददायक . 
नहीं, यह में स्वीकार करती हूँ। 

में चुपचाप सोचती रही तो सत्तीश मेरी बाँह पंकडकर भकमभोरता 
हुआ बोला--“बोलती क्‍यों नहीं ! आखिर तुमने भी मेरा: 
बचबलिदान**॥? 

में बोली--५छि; ! छि; ! यह क्‍या बोलते हो ! धम और समाज 
को लात मारकर मैंने तुम्हें प्राप्त किया। कितना मूल्य देना पड़ा 
मुमे तुम्दारे लिये ! तुम्हें मेरे लिये क्‍या त्याय करना पड़ा! आज- 
मैं माता-पिता सबका त्याग करके तुम्हारा नेह नि्राह रही हूँ; किन्तु - 
तुम तो सबका साथ दे रहे हो |”? 

मेंने झककर) अपने कथन के प्रभाव को देखने का प्रयत्न किया। 
सतीश की आँखों में जल की बू दे देखकर मेरा सन' तनिक पसीणा, _ 
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मेंने कहा--“क्यों नहीं संभव है ! में तम्हारी पत्नी तो हूँ नहीं | 
हमारा सम्बन्ध स्नेह का है और विवाह का सम्बन्ध धर्म का होता है। 
स्नेह और धर्म में कोई सम्बन्ध नहीं है | दोनों के दो रास्ते होते हैं ।” 

सतीश सोच-विचार में पड़ गया ) वह जब रांत को फिर मेरे कमरे 
में आया तो मैंने उसे बहुत ही उलभन में पड़ा हुआ देखा | षह खाद 
पर बेठ गया और बोला--“अनुराधा !? 

मैं बोली--/तुम्हारा मन बहुत ही अशान्त लगता है| श्राखिर 
तुम दिन भर करा रहे ! मैं तो समभती हूँ कि तुम्हें इस तरह अशान्त 
“नहीं रहना चाहिए । वह निरीह की तरह बोला--/तुम्हारा कहना 
ठीक है, किन्तु दिमाग काम नहीं करता है । मैं विवाह करना नहों 
चाहता और तुम्हारा विचार है कि में दो समान आकर्षणों के बीच 
“में पड़कर दो टुकड़े हो जाओ।?? 

मैंने कहा--यह तुम्दारी भूल है सतीश बाबू ! मानव जहाँ 
भी रहता है सम्पूर्ण रहता है । अपने पति के जीवन-काल में में ठम्हारे 
पास भी सम्पूर्ण थी और उनके पास -भी । ठम भी जहाँ रहोगे 
"सम्पूर्ण ही रहोगे | यदि तुम बिवाह नहीं करते तो परिणाम यह 
होगा कि तुम्हें अपने माता-पिता का त्याग करना होगा और शायद 
'अंगड़ा इतना बढ़े कि मेरा त्याग भी कर देने को तुम्हें बाध्य होना 
पड़े ; इससे भी भयंकर परिणाम निकल सकता है। अब तुम छुपचाप 
विवाह कर लो और ओऔरों की तरह ग्हस्थी बसाते हुए मेरा साथ भी 
दो | तुम अगले साल वकील हो जाओगे तो शहर में रहकर ही तो 
अपना पेशा चलाना होगा। यहीं रहना और 7 

सत्तीश भावुकता के कोंके में आकर घोला--“यह नहीं शेगा 
रानी ! मेने निश्चय कर लिया है. कि संसार का त्याग करूँगा; किन्‍्ठे 
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तुम्हारा त्याग नहीं कर सकता । इतना बड़ा आयात मैं सह नहीं” 
सकता, चाहे दुनिया उलठ जाय |? 

में उस सनकी नवयुवक को क्या कहकर समभााती ! घोौरे-घीरे 
मेरा मन भी उससे ऊब रहा था | श्रव उसके साथ में रहते हुए में 
किसी प्रकार की भी सनसनी का अनुभव नहीं करती थी और 
उसकी प्रत्येक नूतनता समाप्त हो चुकी थी। में उतका त्याग करना 
भी नहीं चाहती थी और साथ रहना भी मुझे! उतना उत्साहवद्ध क 
नहीं जान पड़ता था जितना पहले-पहल में श्रनुभव करती भी | में 
अपने मन के इस परिवतेन को रोकना चाहती थी; किन्तु निसे तेज. 
मिर्च खाने की आदत होती है, उसे मिचं-मसाले-रहिंत भोजन 
यदि खिलाया जाय तो उसका पेट तो भर जायगा, पर मन नहीं 
भरेगा | पेट भर जाना ही सच कुछ नहीं हे, मन भरना ही आात्म- 
तृप्ति है। सतीश अन्न मेरे लिये उपयोगी रह गया था--आ्रानन्द्दायक . 
नहीं, यह में स्वीकार करती हूँ । 

में चुपवाप सोचती रही तो सतीश मेरी बाँह पकड़कर भकभोरता 
हुआ बोला--“बोलती क्‍यों नहीं ! आखिर तुमने भी मेरा: 
बलिदान"**[? , 

में बोली--५छिः ! छिः ! यद्द क्‍या बोलते हो ! धम और समाज 
को लात मारकर मेंने तुम्हें प्रात किया। कितना मूल्य देना पड़ा 
मुके ठम्हारे लिये | तुम्दें मेरे लिये क्या त्याग करना पड़ा! आज- 
मैं माता-पिता सच्चका त्याग करके तुम्हारा नेह निन्राह रही हूँ; किन्तु : 
तुम तो सबका साथ दे रहे हो |? 

मैंते झककरो अपने कथन के प्रभाव को देखने का प्रयत्न किया | 
सतीश की आँखों में जल की बूँद देखकर मेरा मनः तनिक पसीजा, , 


तू 
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किन्तु मैंने अपने को इस तरह द्रवित होने से रोका। मैं इस 
संसार में अकेली हूँ और चाहती हूँ कि जीवन के शेष दिनों को 
अपने ढंग से व्यतीत करूँ | दूर के नाते-रिश्तेदार पहले तो दल 
'बॉधकर आते-जाते रहे, किन्तु मैंने उन्हें टका-सा जवाब देकर अपना 
पिंड छुड्टाया । मेरी सम्पत्ति और जवानी आकरषंण का केन्द्र बनी हुई 
था, साथ ही मेरा विधवापन भी समभझदारों के मन की उकसाया 
करता था | विधवाश्रमवाले और अनाथालयवाल्ते चंदा-बरही लेकर 
जत्र काफी दौड़ लगा चुके तो मुझे विश्राम मिला। यद्यपि 
-सतीश की ओर मेरी उम्र करीब-करीब बरात्र ही कही जा सकती है, 
किन्तु मैं उसे इस मामले में निरा छोकरा ही समझती हूँ। वह जन 
एक मातृद्दीन बच्चे की तरह रोने का उपक्रम करने लगा, तो मैं मन- 
ही-मन हँसी । सच्ची बात तो यह है कि रोने तथा विल्ञाप करनेवाले 
पुरुष को में घुणा से देखती हूँ । पुरुष का पौरष अँसुओं के रूप में 
फूट पड़े, यह शायद दी कोई स्त्री पसन्द करे। कड़ा शासन और 
कड़ा अनुशासन उन ह्र्रियों के लिये प्रिय होता है, जो नई नवेली न 
'होकर, दुनिया को समभानेवाली होती हैं । सतीश कुछ देर तो अपनी 
भींगी पलकों को नीचे क्रुकाये रहा, फिर निरीह भाव से बोला--.'तो 
तुम्हारी सम्मति यही है कि मैं विवाह कर लू]? 

मेंने उसकी पीठ पर हाथ फेरकर कहा---“बहादुर हो-*-“* 
हिम्मत न हारो | में कहीं भागी तो नहीं जाती जो पागल की तरह रो 
रदे हो | अब तो में सदा के लिये तुम्हारी हो चुकी, किन्तु माँ का मन 
न रखना अपराध है ॥7 

आखिर सतीश मान गया, किन्तु चह रह-रहकर विवाह करने से 
कर जाता भ्रा। ठीक समय पर उसके पिता आये और अपनी 
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ओर से बहुत-सा सामान देकर मैंने सत्तीश को विदा किया। वह 
जाने के दो दिन पहले तक विज्षित को तरह खाना-पीना त्यागकर 
यही कहता रहा--५तुम मुझे धोखा तो नहीं देना चाहती १? 

हाय, में किस तरह अभागे को समभाती ! धोखा देना तो में 
किसी को भी नहीं चाहती; क्‍योंकि दुनिया का सब से बढ़ा धोखा 
अपने पति को दे चुकी हूँ । उतना बढा घोखा दे देने के बाद अब 
छोय-मोदा धोखा देना में छिछ्लोरापन समझने लगी हूँ। एक बहादुर 
ढाकू जूते चुराने की लालसा नहीं रखता | 

सतीश गया और दो सप्ताह के बाद विवाह करके लौट आया। 
बह विशेष प्रसन्‍न नहीं था, किन्तु मैंने देखा कि उसमें ल्ापरवाही-सी 
आरा गयी है । उसकी लापरवाही मुझे रह-रहकर अखरने लगी और 
मन के किसी कोने से ढाह् की तरह की कोई चीज भी यदा-कदा 
भलकने लगी | में अपने को दुत्कारती, किन्तु फिर भी ज्ली-स्वभाव ! 
भन-ही-सन पछुताने भी लगती । यो तो सतीश से में कुछ-कुछ ऊब- 
सी ग़ई थी; किन्ठ उसका त्याग भी मेरे लिये जहर की घूं८ था। 

मैंने सतीश से पूछा--“अहू केसी है बाबू (१ 
बह बोला--“ठीक तुम्दारी ही तरह |? 


मेंने कह्दा--'पयह केसे संभव हो सकता है! वह नई-नवेली 
होगी लज्जावती लता की तरह और में हूँ कुलसी हुई ब्रहन श्रभागी लता, 
जिसे कोई भी श्राँखें भरकर देखना भी पसन्द नहीं करता |” | 

सतीश बोला--“में ठम्हें रूप और गुण की सीमा-मानता हूँ । 
जो त्री मुझे पसन्द आयेगी, उसकी उपमा मैं तुमसे ही दूँगा |? , 

मैंने लजाने का प्रयत्न किया; किन्तु: आदत्त न. रहने . के करण 
लेजाते न-बेना 4 ८४.८ के कद. ह्रीड कि ७ ४ कमल मिड इज 
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ट्रेन इवा की तरह उड़ती चली जा रद्दी थी और में चुपचाप बैठी 
खिड़की के बाहर की ओर देखने का प्रयत्न कर रद्दी थी। शीशे की 
बन्द खिड़की के वाहर अन्धकार था और गाड़ी भीतर स्वच्छु प्रकाश | 
शौंशे से बाहर की ओर देखने का जब में प्रयत्न करती तो मुझे! उस 
पर अपना ही चेहरा नजर आता घमिसे देखना सें कभी भी पसन्द 
नहीं करती थी। मेंने श्रनुभव किया कि मानव जितना अपने आप से 
डरता है उत्तना काल से भी नहीं ठरता | हम अपने को देखना नहीं 
चाहते; क्‍योंकि जब हम अपने को देखने लगते हैँ तो अपना वह रूप 
सामने आ जाता है जिसे हम संसार से छिपाये रहते हैं और किसी 
को भी देखने नहीं देते, यहाँ तक कि अपने आप को भी नहीं | जब- 
कब्र शीशे की ओर में देखती मुझे अपना ही चेहरा दिखाई पढ़ता । 
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ऊम्कर मैंने तख्ते को ऊपर उठाया और दूसरी ओर देखकर मन 
चहलाने की चेष्डा करने लगी | 


दूसरे बर्थ पर एक नवयुवक अपनी नवयुवती न्नीवनसहचरी के 
साथ बेठा था। नवयुवती ऊँधने लगी और जानते या अनजानते 
अपने सुन्दर पति के कन्धों पर सिर टिकराकर एक प्रकार से सो रही । 
नवयुवक भी ऊँध रहा था। उसने धीरे से अपनी रानी को सचेत 
किया और फिर छ्लिसककर उसके सोने का स्थान बना दिया। वह 
लज्जावती एक-बार तिरछी आँखों से पति को देखकर सोते से उठ गई ! 
उसके पति ने धीरे से सोने का झ्राग्रह किया तो उसने फिर इनकार 
कर दिया। यह दृश्य भी मेरे लिये असहनीय था। एक में थी जो 
अपने पति से विताड़ित होकर अनन्त की ओर जा रही थी ओर एक 
बह जोड़ी थी णो अपनी खूबसूरत उपस्थिति से सारी गाड़ी को जीवन 
प्रदान कर रही थी। मेंने समझा, यह भी विधि-विडस्बरना ही है जो 
कहीं भी मुझे शान्ति नहीं लेने देती | 

इसी डब्बे के एक छोर पर एक विशालकाय सेठ जी थे जो मनौींद्‌ 
की खुमारी के मजे लूट रहे थे ओर शायद अपने वेकब्रेलेन्स का सपना 
देख रहे थे | मेरे पास एक ही गरम चादर थी ओर कुछु भी न था। 
सर्दों बहुत तेज पड़ रही थी। एक स्टेशन पर अचानक गाड़ी रुकी और 
मैंने बहुत ही चकित होकर देखा, सतीश लम्भा ओमर कोट पहने 
भीतर आ रहा है। सतीश को देखते ही पहले तो भय से धबराई ; 
किन्तु फिर तो मुझे ऐसा लगा कि दूबते को तिनके का नहीं नौके का 
सहारा मिल गया | एकाएक इस रूप में सतीश मुझे देखते ही ठिठक- 
कर खड़ा हो गया; किन्तु अपने को स्वस्थ करके चीख 
छठा--“विभा |** 'तुप' **इस तरह' "यह सपना तो नहीं***है १? 


पथ-विपथ' 7६६२ 

न जाने क्‍यों मेरा हृदय उमड़ आया और मैं रो उठी। सतीश 
बहुत ही घबराकर मेरे निकट आया और बोला--“साथ में और 
कोई है: * 'तुम कहाँ जा रही हो १? 

मैं बोली-/पहले बैठो तो फिर अपनी राम कहानी सुनाऊँगी। 
अकेली नहीं हूँ, मेरे साथ मेरी विपदा है और-****५१” 

सतीश का चेहरा फक्‌ हो गया | वह बड़बड़ाया--../विपदा!, , « 


विपदा (****** उफ्‌ ******!? कुली के सिर पर से सामान उतार 
कर सतीश ने कहा--“ उठो तो बिस्तर लगा दूँ | तुम्दारे पास 
तो सामान भी नहीं हे भगवन्‌ !? 


मैं उठ खड़ी हुई और उसने अपना कीमती और गरम विस्तर 
बथे की इस छोर से उस छोर तक फेला दिया | फिर, एक गरम कम्बल 
मेरी ओर बढ़ाता हुआ बोला--.“अवब आराम से बैठकर अपनी कप्ट- 
कहानी सुनाओ | बड़ी सर्दी है !”"इतना बोलकर उसने अपनी भरी हुई 
गोरी.गोरी कलाई को घुमाकर सोने की चमचमाती हुई घड़ी पर एक नजर 
डालते हुए कह्ा--“अनी त्तो दो द्वी बजे हैं |” वह बर्थ के अन्तिम 
छोर पर बैठ गया तो मैंने देखा कि वह स्त्री जो अपने सुन्दर पति को 
गये से रह-रहकर देखा करतों थी, अनिमेप दृष्टि से सतीश को 
देख रही है। मेरा मन एक श्रव्यक्त आनन्द से भर गया | कोई भी 
युवती दूसरी युवती का इस मामले में गव॑ खब॑ होते देखकर पुलकित 
होती है । यह तो स्त्री स्वभाव का एक गुप्त रहस्य है | 

मैंने सतीश को अंग्रेजी में अपनी कद्दानी सुनाई जिसे सुनकर बह 
इतना व्यग्न हुआ कि उठकर खड़ा हो गया। बह बोला---“तो तुमने 
घर का त्याग कर दिया। श्रव॒ कहाँ जा रददी हो अपने पितृणद्ध 
या और कहीं 7? 


१६३. विभाकुमारी, 


में बोली --“जहाँ यह गाड़ी ले जाय |? 
ख़द बोला--'भटिकट तो लिया ही होगा |? 
“मेरे इनकार करने पर उसने अपना पाकट टठोलकर कहा--- 

“४ चिन्ता नहीं, मेरा टिकट तुम्हारे काम थ्रा जायगा | मैं टिकट 
बनवा लूगा !?? 

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया तो वह बोला--“यह तुमने बुरा 
किया विमा ! तुम जानती हो, स्त्रियों का भाग्य कच्चे घड़े की तरह 
ठ॒ुनुक होता हे। जरा सा आघात लगा न कि उसके हजार टुकड़े हो 
जते हैं। तुम्हें अपने जीवन से खेल जाने का कोई अ्रधिकार न था। 
अब तो सुगन्ध फूल से बाहर हो गई, बह फिर सिमट्कर फूल में नहीं 
घुस सकती ।|?? 

में अपनी उमड़ती हुई उलाईं को जब नहीं रोक सकी तो सतीश 
कहने लगा---“अब तुम अपने घर चलो और फिर आगे की योजना 
बनाश्रो | में तो यही कहूँगा कि परिस्थिति की गम्मीरता का तुम अनु- 
भव करो और अनुभव करो अपने वंशगौरव को ।? 

मैं बोली--'मैं वंशगौरव पर धब्मा आने नहीं दूगी सतीश; 
किन्तु जो कुछ मेंने किया है वह सोच समझा कर दी--छ्ुणिक उत्तेजना 
से पगली होकर नहीं | में ठुम्हरा आदेश पालन करूँगी ; किन्तु 
आदेश देते समय अपनी सह्ृदयता का ध्यान रखना | शासक की तरह 
कानून को ही सामने मत रखना |? 


सतीश बोला--“ईश्वर हमें सत्य का प्रकाश दे !? 


देखते-देखते रात समाप्त हो गई। अभी दूर जाना था और 
मेल ट्रंन पूरा बल लगाकर आँघी की तरह दौड़ रही थी। सतीश 
अपने घर, से फिर. शहर. की ओर लौट रहा था। बोत्तों-दी-बातों में 


॥।॒ 
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उसने अपना हाल सुनाया | अनुराधा की चर्चा में सुन चुकी थी; 
अतः मैंने चकित होकर उससे पूछा--“अआखिर अनुराधा के भाव इस 
तरह क्‍यों बदल रहे हैं ! वह तो एक प्रकार से अनाथा हो चुकी दहै। 
यदि वह रुपयों को ही सब कुछ समझती है तो मेरी घारणा गलत है|” 

सतीश कहने लगा--“'अनुराधा तीन-तीन मह्दरोगों से पीड़ित 
, है। यौवन तो है ही, धन और स्वतन्त्रता के साथ-ही-साथ बह बहुत 
ही कुटनीतिज्ञ स्री है । जब उसकी बुद्धि के कई टुकड़े हो जाते हैं तो वह 
चहुत ही अनथ पैदा करनेवाली होजाती है |” 

में चुप लगाकर सोचने लगी | सतीश का कद्दना ठीक जँचता था | 
मैंने फिर पूछा--“वया अनुराधा अपनी चंचलता को स्वयम्‌ समझती 
है ? तुमने उसे कभी उसके इस दोष को उसके सामने प्रकट क्‍यों नहीं 
किया £? 

सतीश उदास स्वर में बोला---““त्रह सब कुछ जानती है और 
समभती है; किन्तु वह अपने आप को संयत रख दी नहीं सकती । 
उसका उपद्रवी मन बहुत ही शोख है ओर जत्र से उसके पति का अन्त 
हुआ और बहुत-सी सम्पत्ति उसके अधिकार में अनायास ही चली 
आयी, उसका माथा फिर गया। उसने अपने को खो दिया और वह 
दिन दूर नहीं हे जत्र वह सारी दुनिया को गंवाकर नष्ट हो जायगी |”? 

में वत्रराकर बोली--“क्या में उससे मुलाकात कर सकती हूँ! 


इस बार तुम मुझे उससे मिलने का अवसर प्रदान करना [? 


सत्तीश ने स्वीकृति दी और में अनुराधा की बातें सोचने लगी । 


झच गाड़ी शहर के विशाल स्टेशन के निकट पहुँच रही थी और 
बविज्ली की बत्तियों के श्रनगिनत प्रकाश तथा लाइनों का जाल इम 
देख रद्दे थे। सिंगनलों की बहुलता भी हमारे सामने थी । कुछ ही 


१६५ विभाकुमारी 


ज्ुण में गाड़ी ने स्टेशन में प्रवेश किया और वह प्लेटफाम पर दौड़ने- 
लगी | कुलियों का दल भी साथ-ही-साथ दौड़ने लगा और दो यात्री 
गाड़ी की प्रतीक्षा में बेंठे थे वे भी भड़मड़ा कर उठ खड़े हुए। सीटी 
बनाती हुई गाड़ी कुछ कण तक प्लेटफार्म पर दौड़कर खड़ी हो गई। 
हम उतर भी न पाये थे कि बाहर की भीड़ भीतर घुसने के लिये 
घकमधकका करतो हुई भीवर आने लगी। प्लेटफार्म पर उतरते ही 
मेरा द्दय घड़क उठा ; किन्तु सतीश का सद्दारा मेरे लिये भगवान का 
सहारा था। 

जब में अपने घर के दरवाजे पर पहुँची तो सब से पहिले हमारे 
यहाँ का पुराना दरवान मिला।| उसने जम मुक्े त्िना किसी तरह के 
सामान का देखा तो उसकी अँखें वित्मय से विस्फारित दो गई" सतीश 
तो उसी टैक्सी से अनुराधा के यहाँ चलता बना और उसी की शाल 
ओडढ़े में श्रपने घर के भीतर घुसी । सत्तीश की शाल से जो मंहक आ 
रही थी वह सतीश के शरीर की थी। वह मंहक मुझे बहुत ही विकल 
कर रही थी| उस उत्तेजक मंहक को में इतना पसन्द करने लगी थी 
कि यदि सतीश मुझसे शाल माँग लेता तो निश्चय ही मुझे अपार 
कष्ट होता । बह शाल कीमती थी और उसे लोठाना ही था | 

माँ ने मुझे देखकर छूटते दी पूछा--“व्‌ इस त्तरह केसे आई! 
तेरे साथ वह कौन था जो ठुके मोटर से उतारकर चलता बना १९ 

मैं असमंजप में पड़ गईै। न जाने क्यों सतीश का नाम मेरे 
मुँह से नहीं निकला ओर मैं कूठ बोलने की चेष्णा करने लगी। मैंने 
माँ से कहा--“अभी तो गरुके आराम चाहिये। सारी कहानी में फिर 
सुनाऊँगी |”? | 


माँ की अदुभवी आल संदेह में बी हुई थीं। मैं उन आँखों के 
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उसने अपना हाल सुनाया| अचुराघा की चर्चा में सुन चुकी थी; 
अतः मैंने चकित होकर उससे पूछा--“आखिर अनुराधा के भाव इस 
तरह क्‍यों बदल रहे हैं! वह तो एक प्रकार से अनाथा हो चुकी है। 
यदि वह रुपयों को ही सब कुछ समभती दे तो भेरी घारणा गलत है।” 

सतीश कहने लगा--'श्रनुराधा तीन-तीन महारोगों से पीड़ित 
., है। यौवन तो है ही, घन और स्वतन्त्रता के साथ-ही-साथ बह बहुत 
ही कुटनीतिश स्त्री है | जब उसकी बुद्धि के कई टुकड़े हो जाते हैं तो वह 
बहुत द्वी अनथ पैदा करनेवाली होजाती है |!” 


में चुप लगाकर सोचने लगी | सत्तीश का कहना ठीक जँचता था| 
मैंने फिर पूछा--.“वया अनुराधा अपनी चंचलता को स्वयम समभाती 
है ! तुमने उसे कभी उसके इस दोष को उसके सामने प्रकट वर्यो नहीं 
किया १? 

सतीश उदास स्वर में बोला--“ब्रह् सब कुछ जानती है और 
समभती है; किन्त वह अपने आप को संयत रख दी नहीं सकती | 
उसका उपद्रवी मन बहुत ही शोख है ओर णब्र से उसके पति का अन्त 
हुआ ओर बहुत-सी सम्पत्ति उसके अधिकार में अनायास दी चली 
आयी, उसका माथा फिर गया। उसने अपने को खो दिया और वह 
दिन दूर नहीं हे जब वह सारी दुनिया को गंवाकर नष्ट हो जायगी।” 

में धत्रराकर चोली--“क्या मैं उससे मुलाकात कर सकती हैं! 


इस बार तुम मुके उससे मिलने का अवसर प्रदान करना |?” 


सतीश ने स्वीकृति दी और में अनुराधा की बार्से सोचने लगी । 


अब गाड़ी शहर के विशाल स्टेशन के निकट पहुँच रही थी और 
बिजली की बृत्तियों के अनगिनत प्रकाश तथा लाइनों का जाल हम 
देख रददे ये। सिगनलों की बहुलता भी इमारे सामने थी। कुछ दी 


पंथविपये डूइ् 


सामने ठहर नहीं सकी और अपने कमरे में जाकर लेंट गई । माँ फिर 
आई और बोली--"तेरा सामान कहा है?! विस्तर बगेरह कुछ भी 
नहीं। यह क्‍या तमाशा हैं ! बोलती क्‍यों नहीं !”? ' 

में फ'कत्ताकर बोली-..इर्तना अधीर होना क्या अच्छा हे माँ ! 
मैं अभी कहीं मांगी तो नहीं जा रही हूँ | सारी कहानी कहूँगी। अभी 
मुझे आराम चाहिये और शान्ति। दया करके मके कुछ देर 
सोने दो” 

माँ वेपन से बढ़बड़ाती हुई चली गई; किन्तु उतका मन भीतर-ही* 
भीतर घोर तक-वितक कर रहा था, ऐसा ही मुझे अनुभव हुआ। 
किसी भी शंकाशील व्यक्ति का जोर लगाकर मुँद्द बन्द कर देने से, 
उसका बोलना भले ही बन्द हो जाय ; किन्तु उसका मन तो तक-वि्तंक 
करता ही रहेगा | मन का मुँह बन्द करना लाठी का काम नहीं है। 

मैंने दूसरे दिन माँ को जब अपना सारा हाल सुनाया तो वह 
सिर पीटकर बोली--“श्री कुलच्छुनी ! यद्द तूने क्या किया 

इतना बोलकर माँ ने काशीवास करने और जीवन भर मेरा 
मुह न देखने की भीष्य-प्रतिज्ञा करके अपना वक्तव्य समाप्त किया। 
इसके बाद नित्य से दो घंटे अधिक पूजा और ध्यान करके उसने 
मानो अपने मन के अकथनीय भार को अपने पत्थर के भगवान 
पर पटककर चाण पाया | में नित्य पुलिस या पतिदेव के किसी ऐसे 
दूत का भीत होकर राह देखती रही णो दाँत पीसता हुश्रा 
मेरे दरवाजे पर श्राकर ऊघम मचाने का नाट्य करे । यह समाचार 
जब भेया ने सुना तो उन्होंने बहुत ही शान्त भाव से अपना मत 
प्रक८ किया--“यदि वह यहाँ झा जाय तो उसकी खाल उत्तार लेना 
दी सब से अच्छा स्वागत होगो ॥7 


पथ-चिपथ १६८ 


सतीश जन्न एक सप्ताह बाद आया तो हारा और थका हुश्रा 
था | उसका चेहरा उत्तरा हुआ था और वह बहुत ही इताश दिख- 
लाई पड़ता था। मेंने उसे सदा प्रसन्‍्न और पुलकित ही देखा था ; 
किन्तु उस दिन उसका जो रूप मेंने देखा उससे मन को बड़ी व्यथा 
हुईं। वह बोला--“विभा ! क्‍या बतलाऊँ, अब तो जीवन ईट का 
जलता हुआ पजावा बन चुका है जो भीतर-ही-भीतर पक रहा है । 
पता नहीं चलता श्रव क्या करू |% 

मैंने पूछा--“यह कैसे हुआ ११ 

वह जीवन से निराश रोगी की तरह बोला--“अनुराधा अच वह 
श्रमुराधा नहीं रही | न जाने कहाँ से उसका एक रिश्तेदार आया है 
जो पक्का छत्तीता जान पड़ता है। आज कल्ल उस नालायक रिश्तेदार 
की द्वी वहाँ तूती बोला 'करती है और मैं तो मानो एक मेनेनर मात्र 
हूँ जिसका काम फेवल आदेश पालन करना ही रह गया है |” 

में बोली--.'आखिर वह पाजी औरत तुम्हारी कौन है सतीश ! 
उस कपीनी के पीछे ठुम पड़े ही क्यों ? घर जाओ और उसे जीवित 
नरक भोगने दो ।? 
“यह कैसे होगा विभाश”-."-सतीश सहसा उतेजित द्वोकर कटने 
लगा--' अपने किये का फल तो चखाना ही पड़ेगा |” 

में सिहर उठी और वोली-..“खबरदार जो इस तरह की बात को 
तमने मन में भी स्थान दिया | जो अपने पति की नहीं हुई वह संसार 
में किसी की भी नहीं हो सकती |” 

सतीश मेरा मद देखकर छुप लगा गया! उसका इस तरह 
मुस्कराना सेरे लिये वजञ्ञतात था। मैंने भीतोपति का त्याग कर 
दिया था | जो पाप मैंने स्ववम्‌ किया था उसी पाप के लिये दूसरे को 


१६९ पिभाकुमारी 


घिकारने का मुझे कया हक था। में मर्माहत और लज्जित हुई । 
सतीश फिर बोला--“वुम कितनी भली हो अनुराधा; किन्तु तुर्म्ह 
सोचना चाहिये कि विश्वासधाती को जीने का हक नहीं है। वह समान 
के लिये एक भयानक खतरा है ?? 

मैंने बोलने का प्रयत्न किया; किन्तु में इतना घत्ररा उठी थी कि 
मुह से एक भी शब्द नहीं निकल .सका | 


सतीश कहने लगा--“अनुराधा एक नागिन की तरह है और 
उसका जत्र तक सिर न कुचल दिया छणाय मेरे मन को शान्ति नहीं 
मिल सकती |”? 


इस बार मेंने श्रपने को स्वस्थ करके कहा--.'दया करो अपने 
ऊपर। एक नरक की पिशाची के चलते ठुम अपने सोने के संघार 
को खाक में मिलाना चाहते हो। ऐसा न करो सत्तीश मैं तुम्हारे 
पैरों पड़ती हूँ ।” 

मैंने मावावेग में आकर सतीश का हाथ पकड़ लिया ; किन्तु फिर 
लब्जा से भीत होकर संभलकर अपनी जगह पर बैंठ गई । सतीश का 
ध्यान इस ओर न था | वह आत्मविस्मृत-सा बैठा-जैठा न जाने क्‍या 
सोच रहा था । 

उसने फिर कह्ा--“खेर, देखा जायगा । अब चला। वह आज 
सिनेमा देखने गई है | उसका वह नया रिश्तेदार बहुत ही उद्धत और 
शोख है। आते ही उसने हुकूमत शुरू कर दी। वह अनुराधा को 
दीदी कहता है; किन्तु उसके व्यवहार से तो यही पता चलता हैं कि वह 
उसकी दीदी नहीं है। जो हो, तुम्हारा कहना ठीक है। मैं भी ऊच्र उठा 
हूँ और मन भी घिना उठा है | यदि रहना ही पड़ा तो एक-न-एक 
दिन अनभ रक्‍्खा हुआ है। देखा जायगा, कोई चिन्ता नहीं |”? 


पथ-विपथ १७० _ 


में कुछ बोलना ही चाहती थी कि माँ ने आकर सूचना: दी क्रि भेरे 
पतिदेव आकर बेठकखाने में बैठे हैं। में घबराकर अचानक उठ खड़ी 
हुई | मैया घर पर नहीं थे | में डर रही थी कि कहीं वे आते दी 
अपनी प्रतिज्ञा पूरी करने के उद्योग में न लग जाय॑ | 

मैंने माँ से पुछा---“मैया कहाँ है!” 

वह बोली--“कहीं चाहर गया है| कैसे कह सकती हूँ कि वह कब 
लौठेगा |” 

मैंने कहा--.“माँ, भैया उन पर बहुत नाराज हैं। कहीँ ऐसा 
न ह्दो »*०००|१ 

माँ भी तो आखिर एक र्री ही थी। उसने मेरे भाव को ठीक 
रूप में अहण कर लिया; किन्तु अपने आप को छिपाकर कट्दा--- “तो 
हज ही क्या हे बेटी ! उसने तेरे साथ णैसा व्यवद्वार किया है उसका 
प्रतिफल तो प्रगढ होना ही चाहिये |9 

में विनय भरे स्वर में बोली--'माँ, उन्होंने अपनी गलती महसूस 
करके ही यहाँ तक आने का साइस किया है ) क्या पेरों पड़ने से दी 
अपराध की स्वीकृति समझी जाती है !? 

माँ कुछ बोली नहीं और जन चली गई तो मेने सतीश से कट्ठा-.. 
“तुम मेरा उपकार करो। वे कैसे भी दो, मेरे लिए देवता हैं। तुम 
उनके मिकटठ जाकर 3ठो | भैया उन पर बहुत दी बिगड़े हुए हैं | कहीं 
ऐसा न दो कि उन्हें श्रपमानित दोना पढ़े | तुम्दारे रहते श्रम होने 
का भय नहीं है |? 

सतीश उठा और जाकर बैठक खाने में मठ गया ] में नहीं कह 
सकती दोनों में कुछ वात मी हुई या नदों | में घबड़ते हुए छृदय से 
इघर-उघर घूमकर भैवा के श्राने की राद देख रही थी। कुछ देर 


मल 5 


२३७१ विभाकुसारी 


'बाद भैया के भारी जूतों की आवाज सीढ़ियों पर सुनाई पड़ी और 
फिर वे मेरे सामने आकर छसख भर झके | में अपराधिनी की तरह 
सिर कुकाये खड़ी .रही। वे रुककर दाँत पीसते हुए लोटकर नीचे बन्र 
उत्तरे तो मैंने माँ से कहा--“माँ, देखती नहीं भेया क्रोध के मारे 


काँपते हुए आये ओर नीचे चले गये। तू उन्हें बुलाकर समकका, 
नहीं तो "+०००१७०० *22 


मेरा गला मर आया | माँ ने तत्काल भैया को बुलाया; किन्तु वें 
ऊपर नहीं आये | वाणविद्ध हरिणी की तरह छुटपटठाती हुई में इधर- 
उधर दौड़ने लगी। नीचे से आवाज आई । भेया का कठोर कंठ-श्वर 
सुनकर में भय से काँप रही थी। भेया ने अपनी स्वाभाविक गुर्राती 
हुई आवाज से पूछा--“आप मनुष्य हैं या पशु ११? 


यह सवाल कितना अपमानबनक और भयंकर था | दूसरी ओर 
से मौन उत्तर मिला तो भैया ने फिर क्रोध से तिलमिलाकर पूछा-- 
“चुप रहने से काम नहीं चलेगा | आप को मेरे प्रश्न का उत्तर देना 
ही होगा नहीं तो हम दोनों में से एक व्यक्ति पोस्टमाव्म रूम में जायगा 
श्रीर दूसरा दफा ३०२ का अपराधों बनकर जेल |? 
उन्होंने जवाब दि्या--“श्राप शान्त होकर बाते कीजिये। में: * *** |? 
भैया ने शायद पेर पटककर कहा--“शान्त क्या मह्शय, मैं 
आपकी सारी नातायकी को जानता हूँ। यद्यपि मेरी बहन का मॉह 
बन्द है, किन्तु दुनिया के होठ सिले हुए नहीं हैं| श्रापकी घन सम्पत्ति 
जाय चूहदे में | में यही जानना चाइता हैँ कि आप मनुष्य है या 
अधम पशु ।” 


उन्होने चहुत हीं शान्त स्वर में “फिर 'कहो<-'आपे- अकारण 


प्थ-विपथ १७० . 


में कुछ बोलना दी चाहती थी कि माँ ने आकर सूचना: दी कि भेरे 
पतिदेव आकर बैठकखाने में बैठे हैं | में घबराकर श्रचानक उठ खड़ी 
हुई | भैया घर पर नहीं थे | में डर रही थी कि कहीं वे अाते ही 
अपनी प्रतिज्ञा पूरी करने के उद्योग में न लग जाय॑ । 

मैंने माँ से पुछा--“भेया कहाँ है!” 

वह बोली--“कहीं बाहर गया है। कैसे कह सकती हूँ कि वह कच 
लोटेगा |” 

मैंने कहा--“माँ, भेया उन पर बहुत नाराज हैं। कहीं ऐसा 
न द्दो «९०००१ 

माँ मी तो आखिर एक स्त्री द्वी थी। उसने मेरे भाव को ठीक 
रूप में ग्रहण कर लिया; किन्तु अपने आप को छिपाकर कद्दा-- “तो 
इज ही क्या दे वेटी ! उसने तेरे साथ जैसा व्यवहार किया है उसका 
प्रतिफल तो प्रगट होना ही चाहिये |७ 


में विनय भरे स्वर में बोली--..“माँ, उन्होंने अपनी गलती महसूस 
करके ही यहाँ तक आने का साहस किया है। क्‍या पेरों पड़ने से ही 
अपराध की स्वीकृति समभझी जाती है !?? 

माँ कुछ बोली नहीं और जब चली गई तो मेने सतीश से कष्ा-- 
“मुम्त मेरा उपकार करो। वे कैसे भी दो, मेरे लिए देवता हैं। तुम 
उनके निकट जाकर शठो | भेंया उन पर बहुत द्वी भिंगड़े हुए हूँ | कहीं 
ऐशा न दो कि उन्हें श्रपमानित द्वोना पड़े | त॒ुम्दारे रहते अ्रनथ होने 
का मगर नहीं है |? 


सतीश उठा और घाकर बैठक खाने में उठ गया | में नहीं कद 
सकती दोनों में कुछ बात भी हुई या नहीं | में घबड़ाने हुए छदय से 
7 घुमकर भेया के थाने की राह देख रही भी। छुछ देर 


29७१ विभाकुमारी 
बाद भैया के भारी जूतों की आवाज सीढ़ियों-पर सुनाई पड़ी और 
फिर वे मेरे सामने आकर छ्ण भर रुके। में अपराधिनी की तरह 
सिर भ्ुकाये खड़ी रही। वे रुककर दाँत पीसते हुए लौटकर नीचे जत्र 
उत्तरे तो मैंने माँ से कह्य--“माँ, देखती नहीं भेया क्रोध के मारे 


काँपते हुए आये और नीचे चले गये। तू उन्हें बुलाकर समभा, 
नहीं तो *०००००००| 99 


मेरा गला मर आया । माँ ने तत्काल भैया को बुलाया; किन्तु वें 
ऊपर नहीं थ्राये | वाणविद्ध हरिणी की तरह छुटपदाती हुई में इधर- 
उधर दौड़ने लगी। नीचे से आवाज आई। भैया का कठोर कंठ-स्वर 
धुनकर मैं भय से कांप रही थी। भेया ने अपनी स्वाभाविक गुर्राती 
हुई आवाण से पूछा--““आप मनुष्य हैं या पशु १? 


यह सवाल कितना अपमानननक ओर भयंकर था। दूसरी ओर 
से मौन उत्तर मिला तो मैया ने फिर क्रोध से तिलमिल्ञाकर पूछा-- 
“चुप रहने से काम नहीं चलेगा। आप को मेरे प्रश्न का उत्तर देना 
ही होगा नहीं तो हम दोनों में से एक व्यक्ति पोस्टमार्टम रूम में जायगा 
ओर दूसरा दफा ३०२ का अपराधी बनकर जेल |? 
उन्होंने जवाब दिया--“श्राप शान्त द्योकर बातें कीजिये | में: * *** |? 
भैया ने शायद्‌ पेर पटककर कहा--“शान्त क्या महाशय, मैं 
आपकी सारी नातायकी को जानता हूँ। यद्यपि मेरी बहन का माह 
बन्द है, किन्तु हुनिया के होठ सिले हुए नहीं हैं। श्रापकी घन सम्पत्ति 
जाय चूहे में | मैं यही जानना चाहता हैँ कि आप मनुष्य है या 
अधम पशु |” 


उन्होने चहुत हीं शान्त'स्वर में 'फिर-कहा<-आपे- अकारण 


पथ-विपथ ३७०९ . 


में कुछ वोलना ही चाहती थी कि माँ ने आकर सूचना दी कि मेरे 
पतिदेव आकर वैंठकखाने में बैठे हैं| में घबराकर अचानक उठ खड़ी 
हुई मैया घर पर नहीं थे | में ढर रही थी कि कहीं वे आते ही 
अपनी प्रतिज्ञा पूरी करने के उद्योग में न लग जाय॑ | 

मैंने माँ से पुछा--“भैया कहाँ है !?? 

बह बोली--“कहीं बाहर गया है.। केसे कह सकती हूँ कि वह कब्र 
लोटेगा |”? 

मैंने कहा--'माँ, भेया उन पर बहुत नाराज हैं। कहीं ऐसा 
न ह्दो »«०*०]१ 

माँ भी तो आखिर एक स्त्री हीथी। उसने भेरे भाव को ठीक 
रूप में ग्रहण कर लिया; किन्तु अपने आप को छिंपाकर कह्ा-- “तो 
इज ही कया है बेटी ! उसने तेरे साथ जैसा व्यवहार किया है उसका 
प्रतिफल तो प्रगठ होना ही चाहिये |१ 


में विनय भरे स्वर में वोली-...'माँ, उन्होंने श्रपनी गलती महसूस 
फरके ही यहाँ तक आने का साहस किया है | क्या प्रो पड़ने से ही 
अपराध की स्वीकृति समझी जाती है !”? 

माँ कुछ बोली नहीं और जब चली गई तो मेने सतीश से क्टा-- 
“मुम्त मेरा उपकार करो। वे केसे भी दो, मेरे लिए. देवता | तुम 
उनके निकट जाकर »ठों] भेया उन पर बहुत दी बिगड़े हुए हैं | कहीं 
ऐसा न दो कि उन्हें श्रपमानित द्ोना पढ़े | तुम्दारे रहते अ्नर्थ ऐने 
का भय नहीं है |? 

सर्तीश उठा और जाकर वेठक खाने में शैठ गया | में नहीं कद 
सकती दोनों में कुछ बात भी हुई या नहीं | में घबद़ाते हुए छदय से 
इंधर-डघर पुमकर भैया फे थाने की राए देख रही भी। इुथ देर 
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“बाद भैया के भारी जूतों की आवाज सीढ़ियों पर सुनाई पड़ी और 
फिर वे मेरे सामने आकर क्षण भर रुके | में अपराधिनी की तरह 
पिर क्रंकाये खड्टी रही। वे रुककर दाँच पीसते हुए लौटकर नीचे जम्र 
उत्तरे तो मैंने माँ से कहा--“माँ, देखती नहीं भेया क्रोध के मारे 
काँपते हुए आये और नीचे चले गये। तू उन्हें बुलाकर समभका, 
नहीं तोः २०००००००।१? 


मेरा गला मर आया | माँ ने तत्काल भैया को बुलाया; किन्‍्ठ वे 
ऊपर नहीं थआराये | वाणविद्ध हरिणी की तरह छुट्पठाती हुई मैं इधर- 
उधर दौड़ने लगी। नीचे से आवान आई | मैया का कठोर कंठ-स्वर 
सुनकर मैं भय से काँप रही थी | मेंया ने अपनी स्वाभाविक गुर्राती 
हुई आवाज से पूछा--आप मनुष्य हैं या पशु !? 


यह सवाल कितना अपमानजनक और भयंकर था | दूसरी ओर 
से मौन उत्तर मिला तो मैया ने फिर क्रोध से तिलमिल्ञाकर पूछा-- 
“ज्ुप रहने से काम नहीं चलेगा | आप को भेरे प्रश्न का उत्तर देना 
ही होगा नहीं तो हम दोनों में से एक व्यक्ति पोस्टमाटम रूम में जायगा 
झोर दूसरा दफा ३०२ का अपराधो बनकर जेल |७ 


उन्होंने जवाब दिपा--“श्राप शान्त द्ोकर बातें कीजिये। में* "१ 


भैया ने शायद पेर पटककर कहा--“शात्त क्या मद्दाशय, में 
आपकी सारी नातायकी को जानता हूँ। यद्यपि मेरी वहन का मुह 


बन्द है, किन्तु दुनिया के होठ सिले हुए नहीं हैं। श्रापकी धन सम्पत्ति 


जाय चूल्हे में | में यही जानना चाहता हूँ कि आप मनुष्य है या 
आअधम पशु”? 


उन्होने त्रहुत हीं शान्त स्वर में 'फिर-'कहो<-आपे- अकारण 


धथ-विपथ १७२ 


उम्न हो रहे हैं भाई साहब! में छमा याचना करने आपा हूँ। 
मुझे खाली हाम न लौटठाइये [? 

मैया गरजकर कहने लगे-...“यह क्लमायाचना भी शैतानों का 
ढोंग है। में तो अन्तिम निवारा चाहता हूँ। मेरी बन का विवाद 
आप से हुआ है और आप उठुके सब कुछ दें ; किन्तु जब आपने 
एक अबला के जीवन को भार बना डाला है तो मेरा धर्म हे कि मैं 
आपके जीवन को भार बना डालू ॥? 

में रोती हुई माँ का हाथ पकड़कर बोली--“माँ, क्‍या यहाँ 
खूनखराबी होने देना तुन्हें पसन्द दे १ भैया को बुला ले नहीं तो में ही 
नीचे जाती हैँ |” 

माँ ने भेया को फिर घुला पठाया; किन्तु उन्होंने बुलानेवाले 
छोकरे नौकर को एक तमाचा ऐसा खींचकर मारा कि वह चक्कर खाकर 
फश पर बेंठ गया। में चीख उठी और जब नीचे उतरने के लिये 
दौड़ी तो माँ ने सुके पकड़ लिया और वह स्ववम घड़घड़ाती हुई 
नीचे चली गई । 

माँ के नोचे जाते ही भैया का कंठ-घ्वर सहसा नरम हो गया। 
उन्हंनि माँ से कहा--“धू क्‍यों दीढ़ी श्राई ! यहाँ कया कोई मदामारत 
दो रद्दा है १”? 

माँ ने कद्दा--“घर में घर के देवता श्राये ैं। यह देवता के 
स्वागत का विधान नहीं ईे। श्राने हीवे ने दंगा-फसाद खड़ा कर 
दिया। पा कपर, , चल, जक़दी कर ।! 

भैया ने कोई जवाब नहीं दिया तो मेरे पति ने मेरी माँ को प्रणाम 
करके फद्टा---/माँ, माई साइब तो अफारण मेरा सखूस करने पर उतार 


३७४ विभाकुमारी 


हो गये । वस्ठ॒स्थिति का शान तो है नहीं। रात-दिन किताबों से 
उलसे रहते हैं।” 

मैया ने फिर गरम होकर कहा--“और श्राप कया भागवत का 
पाठ किया करते हैं जनाव ! माँ तू जा यहाँ से फिर में इनसे बातें 
करूँ| ये देवता सहज में मानने वाले नहीं हैं। आन मैं अपनी 
जान देकर इन्हें वह शिक्षा दूँगा कि दुनिया देखेगी |”? 

मेरे पति ने हंसकर कहा--“अरे भाई साहब, णान देने के 
पहिले इस पत्र को तो पढ़ लीजिये फिर तलवार-बन्दूक लाइयेगा |? 

मैं घवराकर दौड़ती हुई कीठरी में घुसी। सत्तीश ने जो पत्र मुसले 
भेजा था वह पत्र में वहीं छोड़ आई थी । शायद वही पत्र वे भेरे भाई 
को पढ़ने के लिये दे रहे ये। कुछ देर तो नीचे सन्‍नाथ रहा और 
मैं अपनी कोठरी में काँपती हुईं अधि मुँह पड़ी रही । में कह नहीं 
सकती उस समय मेरी मनोदशा कैसी थी। सतीश चला गया था | 
माँ के नीचे जाते ही उत्तीश चला गया था | 

कुछ देर के बाद भैया ने भयंकर क्रोध से काँपते हुए स्वर में 
पुकारा--“विभा !” उनकी पुकार बन्द किवाड़ों को मार्नों चीरती हुई 
कमरे में घुसी और कमरे की दीवारों से टकराती हुई मेरे कानों के 
परदे पर इस तरह टकराई मानो किसी ने हथौड़े से प्रहार किया हो। 
में खाट से उठी; किन्तु आँखों के नीचे अन्धकार छा गया। में फर्श 
पर धूमकर गिरी। मैया की भर्यकर आवाज फिर आई---“विभा !? 
इस वार में अपने को संभाल न सकी और उठकर किर चक्कर 
खाकर गिरी । जिस तरह कूएँ में बोली जानेवाली आवाज बहुत देर 
तक यूँलती रहती दे उसी तरह सैया की यह ककंश आवाज बहुत देर 
तक भेरे अन्दर यूजती रही | में श्रचतेत हो गई। 


धपय-विपथ १७२ 


ठग्न हो रहे हैं भाई साइव! में छरमा याचना करने आया हूँ। 
मुमे खाली हाथ न लौठाइये |”? 

मैया गरजकर कहने लगे--“यह छमायाचना भी शैतानों का 
दाग है। में तो अन्तिम निवदारा चाहता हूँ। मेरी बहन का विवाह 
आप से हुआ है और आप उरुके सब कुछ हैं ; किन्तु जब आपने 
एक अबला के जीवन को भार बना डाला है तो मेरा धर्म हे कि में 
आपके जीवन को भार बना डालूँ ।? 

में रोती हुई माँ का हाथ पकड़कर बोली--“माँ, क्‍या यहाँ 
खूनखराबी द्ोने देना तुन्हें पसन्द है ! मैया को घुला ले नहीं तो में ही 
नीचे जाती हूँ ।” 

माँ ने भैया को फिर बुला पठाया; किन्‍्त उन्होंने घुलानेवाले 
छोकरे नीकर को एक तमाचा ऐसा खींचकर मारा कि वह चक्कर खाकर 
फर्श पर बैठ गया। में चीख उठी और जब नीचे उतरने के लिये 
दोड़ी तो माँ ने म॒ुके पकड़ लिया और वह स्वयम घड्घढ़ाती हुई 
नीचे चली गई | 

माँ के नीचे जाते दी भैया का कंठ-स्वर सहरसा नरम दो गया । 
उन्द्देनि माँ से कह्ा--“तू क्यों दीड़ी आई ! यहाँ कया फोई मद्यभारत 
हो रहा टै ६१? 

माँ ने कद्दा--“बर में घर के देवता श्ाये है। यह देवता के 
स्थागत का विधान नहीं दे। श्राते दीन ने दंगा-फाद खड़ा फर 
दिया। छा ऊपर, , चल, कह्दी कर |” 

मैया ने कोट ज्याब नहीं दिया तो मेरे पति ने मेरी माँ को प्रणाम 


फरडे छट्टा--“माँ, भाई साहर तो श्रगरण मेरा णून फरने पर उतार 


३६१ सद्ीक्ष 


भी अधिक दयनीय ध्थ्रिति में हँ। बनमाली ने आत्मद्वत्या करके 
अपना भार उतार फेंका । उसका सारा जीवन ही आहत ही गया 
था | ऐसे छिन्न-मिनन जीवन को लेकर कैछे दुनिया में रहा जा सकता 
है ! उसने आत्महत्या कर ली और इस तरह वह एक ही झटके में 
उछुलकर उस पार हो गया । एक में हूँ जो नित्य कुढ़ता हूँ, झखता 
हूँ और उसी डाल पर बैठकर रात भर तारे गिनता हूँ। न तो 
भखने का अन्त है श्रौर न इन चेहूदे तारों का कि मन को आराम 
मिले, दिल को चेन मिले। कल अनुराधा ने अपने उस अभागे 
भाई को ठीक उसी तरह खदेड़ दिया जेसे कोई शवारा कु्ते को 
खदेड़ देता है। वह पहले तो घत्रराया, फिर भत्ते आदमी की तरह 
अपनी मैली दरी और चीकट तकिये का पुलिन्दा बना चलता बना। 
उसके जाने के बाद अनुराधा ने कसकर आंगार किया और म॒म्े 
घर की रखबारी का भार देकर कहाँ चली गयी, सो पूछने का साहस 
भी मुझमें न था। जब वह रात॑ बीते आयी तो हँसकर बोली--.. “बहुत 
बढ़िया तमाशा था। ठुम चलते त्तो आनन्द आ जाता | फिर 
कभी चलना (7 

मैं मीतर-ही-मीतर पजावे की तरह तप रद्द था | उसकी इन बातों 
ने मेरे मन पर एक करारा घूला मारा। मैं बोला--खैर, फिर 
कभी चलूँगा, किन्तु तुम्हें इस तरह धूमना नहीं चाहिये। बदनामी 
का भय तो मानो ।?! 

अनुराधा मठककर बोली--“श्रद्मा ! श्राप नाराज द्वोरदे हैं। 
अच्छा होता कि यह शासन आप अपनी रानीणी पर करते |” 

मैं क्रोच से तिलमिला उठा, किन्तु शान्त भाव से बोला-... 
“तुम्दारा यह सामय्रिक उपदेश शिरोघाय॑ हे; किन्द मैं अपने मले 

११ 


सतोश 
१७ 


मैं न तो भाग्य को मानता था और न तो मगनान को | किन्तु, श्र 
तो यही थी चाहता है कि इन दोनों फे नाम ले-लेकर इत जोर से 
चोर कि मुरदे भी कफन फाइकर उठ अरठें। में कट नहीं सकता 


कि ऐसा क्यों हुआ्आ | यदि इसी क्‍यों का चल पात्ता तो किर ये! रोना 
कार्यो भा! घर से कुछ प्रात करने शहर की ओर दीटा श्राया | सोना 


भा कि दिम्मी सग्रेरद हासिल करके बात या गुलामी जो कुछ 


हो शाय, डवी को लेकर जोन के शेप ताना-बानः 


टव 


उुनवता 
धर्म किस रुके यसदाँ खाने पर मत दे नुराभा .और 
दिया मगन्याप | 


म्ताय बडी दफ॑॑ओक -० मन & ०. 
हित एस मनस्ताम को राहर अप खसीबम वे कारोभार #े 


चहेटा, इसी सोच में मसा प्य रद है| मरा क्या का उह्दा ६, मस्मे मे 
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भी अधिक दयनीय श्थ्रिति में हूँ। बनमाली ने श्रात्महत्या करके 
अपना भार उतार फेंका । उसका सारा जीवन ही आहत हो गया 
था। ऐसे छिन्न-मिन्‍न जीवन को लेकर कैसे दुनिया में रहा जा सकता 
है ! उसने आत्महत्या कर ली और . इस तरह वह एक ही झटके में 
उछलकर उस पार हो गया। एक मैं हूँ. ब्लो नित्य कुढ़ता हूँ, ऋखता 
हूँ और उठी डाल पर बैठकर रात भर तारे गिनता हूँ। नो 
भखने का अन्त है श्रौर न इन बेहूदे तारों का कि मन को आराम 
मिले, दिल को चेन मिले। कल अनुराधा ने अपने उस अभागे 
भाई को ठीक उसी तरह खदेड़ दिया जैसे कोई अचारा कुत्ते को 
खदेड़ देता है। वह पहले तो घत्राया, फिर भल्ले आदमी की त्तरह 
अपनी भैली दरी.और चीकट तकिये का पुलिन्दा बना चल्नता बना; 
उसके जाने के बाद अनुराधा ने कसकर श्रगार किया ओर मुझे 
घर की रखवारी का भार देकर कहाँ चली गयी, सो पूछने का साइस 
भी मुझमें न था। जब बह रात बीते आयी तो हँसकर बोली-.. धबहुत 
चढ़िया तमाशा भा। तुम चलते तो आनन्द आ जाता | फिर 
कभी चलना (” । 

में मीतर-ही-मीतर पजाचे की तरह तप रहा था | उसकी इन - बातों 
ने मेरे मनन पर एक करारा घूला मारा। में बोला-...''खैर, फिर 
कभी चलू गा, किन तुम्हें इस तरह घूमना नहीं चाहिये। बदनामी 
का भय तो मानों ।? ; 

अनुराधा मटककर बोली--“अहा | आप. नाराज हो रहे हैं। 
श्रच्छा होता कि यइ शासन आप अपनी रानीनी पर करते 

मैं क्रोध से तिलमिला उठा, किन्तु शान्त भाव से बोला-... 
“पुम्हरा यह सामयिक उपदेश शिरोधाय॑ हे; ,किन्त मैं अपने भले 
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के लिये नहीं, त॒म्दारे लाम के लिये ही निवेदन कर रहा हूँ।” 

छूण मर के लिये अनुराधा ठिठकी, पर फिर शोख की तरह 
चोली---ऐसी बात तुम कभी नहीं कहते थे। में देखती हूँ, तुम 
मुझे सन्देद की दृष्टि से देखते हो |” 

इतना बोलतेजोलते उसका गला भर आया और वह पैर 
पटकती हुई रसोई घर को जाने लगी तो में बोला---“सन्देद दी दृष्टि 
में देखने का मुझे कोई अ्रधिकार नहीं है अनुराधा! में तुम्हें 
सदा से सा 

अनुराधा बढ़ी तेबी से मुढ़ी और बोली---“में श्रनाभा हूँ, इसीलिये 
मेरी ऐसी दशा हो रही है |” 

इतना बोलकर वह अपने मत पति. का गुणानुवाद करती हुई 
रोने लगी और में श्रकचकाया-ठा उसकी ओर देखने लगा | श्रव तो 
मनाने-सममाने का काण्ठ शुरू दो गया | में उसे जितना दी मनाता 
वह उत्तनी दी मचलती श्रीर रोती | आधी रात तक यहो लीला दोती 
रही | मैंने श्रपने शब्द वापिस लिये ; यहाँ तक कि कौमा-सेमीकोलन 
तक बापिस लिया। किन्तु, अनुराधा का मान-मंग जब नहीं हुश्रा तो' 
में श्पने कमरे में शाकर सो गया। लाचार यया करता ? छीम से 
थो अपराध दो लुका था, उसके लिये अपने हा्ों से काम ऐंट्ता-ऐंटता * 
में यक यया | रात मर में सो न सका । जब रात यमास दो रदी थी, 
तो बट भेरे कमरे में श्रायी श्रार कम्बल खीचती हुई बोली--/“श्रव तो 
नाराणी का झनन्‍्त करो।? 

में उठ घटा और बीला-. मई ने तो कर्मी नारा टुश्ा श्रौर न 
आाब नाराप्र ८ । शासन करने है लिये गये घर णाोना गेरे लिए झरूरी 
है तो रूप में झझ नदों सहता | १० बडे दिन को छो गाडी छाती 2. 
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डसी की राह देख रहा हूँ ।” अनुराधा खाद के एक कोने पर बैठती 
हुई बोली --“यह कैप्ते हो सकता हे ? जितना शासन तुम कर सकते 
हो करो। अब मैं एक शब्द भी नहीं बोलू.गी। न जाने उस समय 
जेरे सिर पर कौन-छा शैतान सवार था। मैंने जब अपनी गलती 
को समझ लिया तो फिर तुम क्षमा नहीं करोगे ९१? 

वह कुछ इस ढंग से बोली कि मेरा मन दीला पड़ गया | उसका 
सनाव सहसा जाता रहा और सें छुप्चाप पड़ा रहा। मायाविनी 
अनुराधा की माया का जाल कुछ: इतना गहन उस समय सिद्ध हुआ 
कि में फिर अपनी पुरानी घुरी पर धूमने लगा ; किस्तु भीतर-मीतर 
जो विरक्ति पनप रही थी, उसे मैं नष्ठ न कर सका। वह 'रह-रहकर 
मुझे घिककारती थी। किसी-किसी तरह एक मास' समाप्त होते-न- 
दोते फिर श्रनुराधा ने अपना रंग बदला । वह बाहर रहना अधिक 
पसन्द करने लगी और जब मैं पूछता तो वह तिनककर उत्तर देती ॥ 
कभी किसी महामाननीया श्रीमतीजी का नाम ले लेती तो कभी किसी मेंडम 
का | गरज यह कि में फिर उसके घर का दरबान बनकर दिने काटने को 
बाध्य हो गया। कभी वह मोटर पर लौदती तो कभी फिटन पर | 
यही हाल था उसका | एकाघ बार जत्र कोई श्रीमतीजी पधारतीं भी, 
तो विल्ायती सेन्ट की महक त्रिखेरती हुईं अपनी शानदार गाड़ी पर फिर 
जा बैठती | जच-जब ऐसी घटना होती, में नीचे के कमरे में बैठा रहता | 
बाहर मुह नहीं दिखलाता या अनुराधा के आदेश से एकद्म घरे से 
बाहर हो जाता । इस तरह की बिन्दगी सें कौन-ता सुख है, यह तो 
चतलाना कठिन है। किन्तु, जो वेहयाई मेरे बाँटे पड़ी थी, उसने मुझे 
खोचने-समभने से भी रहित करें दिया था। मानव में एक यह गुण 
भी होता है कि यह जैसी स्थिति में रहतों है वेसा ही बन जाता है । 


पथ-विपथ १६४ 


अनुराधा ने मुके: धीरे-घीरे वहाँ पहुँचा दिया था जहाँ पहुँचकर 
मनुष्य मनुष्य नहीं रह जाता, वह और ही कुछ वन जाता है। अनु- 
राघा के बिना भी में रह नहीं सकता था और उसके साथ रहना भी 
कठिन था। में ज्ञिस तरह श्रपना जीवनयापन करता रहा, उसकी 
कहपना भी कष्ट पहुँचाती थी। उस सर्पिनी ने मेरे मन-प्राण को 
अपनी कुढली में इस तरद बाँध रक्खा या कि में हिल नहीं सकता 
या। जम में घर गया तो मेरी माँ ने कद्दा-- क्यों २े!तू जेल से 
छूटकर श्रा रद्दा है? शीशे में अपना मुँह तो देख |” 

में लज्जा से पानी-पानी दो गया | बात स्पष्ट थी । पिछुले छुः महीनों 
में में एक बार भी दिल खोलकर नहीं हँसा और न एक बार भी अपने 
भीतर मेने जीवन का अनुभव किया | रात-दिन कुठते श्रीर भूखते रहने 
का को घातक प्रभाव स्वास्यय पर पड़ सकता या, वह स्पष्ट था | माँ की 
नलर्रों से बच्चे का स्वास्थ्य छलिपाये नहीं छिप सकता। माँ तो फेवल 
अपने लाल को देंखता-गेलता देखना चाहती है । और दूसरों लालसा 
तो उस देवी को छू भी नहीं सकती | न वह बच्चे की समाई को 
देखतो खीर न उतके ऐश्यस को । मद केबल अपने बन्चे को देखती है । 

मैने जब कोई उत्तर नहीं दिया तो वह बोली-..“शत्र शहर को में 
फाट, मांगी | वशालत मी परीक्षा समाम दो गयी। तू यार रद ।!! 

इसके बाद पिलानी की और मुदकर यद ब्ोली--' नुम दस 
बच्चे की क्वाम हें झाइक दो। देराने नहीं, इसका चेदरा सगाफर सेठ 
हो गया है ।? 


ट्रा-.परीका ही तयारी में बी हाल शेगा है ॥!! 


झ़ीनेफ 
माँ ने नाश पर डहेंगशी गगारर साइच्य रच--णटीदा 8 
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गया न! सोने-चाँदो के पद्दाड़ ढोकर तुम्हारे आगे घर देगा | बुढ़ौती 
में राज करना ॥?? 

मैं उठकर बाहर चला आया और बाहर से ही माताजी और 
पिताजी के शास्त्रार्थ सुनता रद्ा। दोनों ही द्वार मानना नहीं 
चाहते थे। जिस तरह पाठक अपनो पुस्तक का ए४ आसानी 
से उलग देता है और दूसरी ओर की लिखी हुई बातों को पढ़ने 
में तन्‍्मय द्वो जाता है, उसी तरह दिन का एक प्रृ्ठ जब 
अनायास ही उलट जाता है तो हम एक नई दुनिया को देखने में. 
तन्‍मय हो जाते हैं। इन एृष्ठों का कहीं अन्त भी है या नहीं, यह- 
कौन बतलावे १ में अपने घर पर तीन-चार मास रहा| मन में वेचेना 
थी और बेकली। न तो शहर की ओर जाने का जी चाइता था 
और न एक छ्र्ण भी घर पर मन लगता था। मेरी स्त्री जो पहले 
दलहिन बनी हुई रहती थी, अब कुछ-कुछ गहस्वामिनी के रूप में. 
स्पष्ट होने लगी थी। - 

तारों से भरी एक नीरव रात को मैंने अपनी स्त्री से कहा--..- 
भग्रव मेरा जी नहीं लगता |? 

वह कुछ नहीं बोली; किन्तु मैंने देखा कि उसका सुन्दर मुखढ़ा विषाद- 
से मलिन हो गया। वह अपनी भोली-माली श्राँखों से मेरी ओर 
देखती रह गयी | मैंने फिर जब अपने विचार को दुहरराया तो वह घीरे” 
से बोली---/'माँ कहती थीं कि आप को अब कहीं जाना नहीं होगा [”' 

माँ का आश्रय ग्रदण करके वह मेरे जाने के विचार को बदलवाना 
चाइती थी ; किन्तु भेरा न जाना उसके लिये भी प्रिय था| बह 
अपने को, अपने मन को स्पष्ट होने देना नहीं चाहती थी | मैं उसको 
इस गूढ सरलता और आत्मगोपनता पर भुग्घ तो हुआ ; किन्तु . 
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-“इत्तनी इल्ही-शराब से मुझे तृप्ति केसे होती जब कि में जज्ञती हुई 
मदिरा का पान करने का अभ्यासी हो चुका था। अनुराधा का वह 
-दुर्दान्व यीवन और उसका वह व्यग्र कर डालनेवाला लगांव तो 
भूलने की चीन नहीं थी। अनुराधा का छुलकता हुआ स्नेह, बिसमे 
आात्म-विस्मृत कर डालने का श्रजेय बल था, भेरी स्त्री के इस गोपन 
भाव को मेरे मन से निकाल ढालने में समथ था। मैं चाहता था कि 
अनुराधा न सह्दी कोई भी हो; किन्त णो दो, वह उसी की तरह 
इलाइल दो मिप्ते होठों में जैपे द लगादोँ झ्राग की एक लकीर खाँचता 
हुआ वद मद्दाविप मेरे कलेजे को छेद दाले | यदि भेरी स्त्री मलयानिल 
थो, तो अनुगधा थी प्रलयंकरी आँधी | में बहुत दिनों तक उसी 
ध्याँधी से घिरा रहा श्रीर णत्र उससे श्रलग इटकर मन्द मलयानिल फे 
सिहसर्न का अनुमत्र करने लगा, तो मेरे मन की व्यग्रता और बढ़ 
गयी | मुमे तो वही श्राँधी चाहिये-.बही हा्ठाकार करती हुईं | 
ज्यो-ज्पों दिन बीतने लगे मेरी उदासी बढ़ती गयी श्रीर एक दिन 
मं अपने को रोक नर्शी सका | विस्तर बाधा श्रीर चलने को प्रस्तुत हो 
गया। माँ ने गेशा घोर कमरे के बन्द दरवाले फे भीतर की सिसकियों 
ने भी गोरा; किसनु मेरे मननप्राग को भरकर खनुराथा की जो उन्मत्त 


जा 


तहयीर रह-रए हर झामक नातो भी, या मुझे टिकने नहों देती थी । 
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होते तो में ठस पत्र को चूप लेता | उस लिफाफे को अनुराधा ने 
अपने सुन्दर हाथों से स्पश किया होगा, बिन हाथों का स्पश मेरे सारे 
शरीर में विजली की लहर दौड़ा देता था। जी में तो आया कि जेत्र 
में पत्र रखकर चल पड़. ओर रास्ते में दी उसे पढ़, ; किन्तु इतना 
पैये अपने में नहीं था में अपने कमरे में लौट गया श्रौर वहुत्त ही स्नेह 
से उठ लिफाफे को खोला | सभालकर ठीक तरीके से मुड़ा हुआ 
पत्र निकला। मेंने उठे व्यग्न श्राँखों से पढ़ना श्रारंभ-किया :-- 

/सत्तीश बाबू ! 

आपको गये वहुत दिन हो गये। दुःख है कि नहीं आये। में 
आपको बहुत द्वॉढ़ती रही । खैर, जो होना शेता है वह, होकर ही 
रहता है। आप शायद मि० जनाद॑न को नहीं जानते | बह एक 
नये और उदीयमान वकील हैं। यहीं रहते हैं । विधि का विधान, 
ऐसा है कि लाचार होकर मुझे उनका साथ जीवन -मर के लिये कर-लेना 
पढ़ा । सिविल मैरेज एक्ड के अनुसार हम दोनों एक हुए. हैं। हमारा 
स्नेह कानून के अनुसार ही स्थिर रहेगा या हुइय-के अनुसार, कह 
नहीं सकती । यह कहना नहीं होगा कि.-मेरी भूलों के लिये क्षमा 
कीजियेगा । जिस संकट सें आपने मुझ अबला-को सहारा दिया था,. 
उसकी याद आते दी सिहर उठती हूँ.) , 

जब्र शहर आइयेगा तो दर्शन भी दीजियेगा । आप मेरे पति से- 
मिलकर निश्चय ही प्रसन्न होंगे। वे बहुत ही मिलनसार हैं और 
आपकी ही तरह हैं,......यहदी तो तोष है | 

आशा है कि अपनी बहूरानी के साथ आप मुखी होंगे | इति | 

आपकी--- 
अनुराधा 


पथ-विपथ १६८ 


इस इठि शब्द फे साथ दी मुक्के ऐसा लगा कि भेरे एक जीवन की 
इति हो गयी और आज से मेरा दूसरा छीवन आरंभ हुआ | एका- 
एक में चौंक टठा और पत्र को फाड़कर फश पर फेक दिया। फ्रि 
उन्मत की तरद कमरे से चादर निकला । दोपदर की धूप फेली हुई 
थी और दिगन्त व्यापी खेतों में गेहूँ की फखल लदरा रद्दी थी। में 
अपनी माँ फे निकट पहुँचा थो कुढ़ी हुई-सी बैठी भी। मुझे देखते 
ही बह घोली--'तो व्‌ नहीं मानेगा १” 
मे बोज्ञा--“अब जीवन मर शद्दर नहों प्राकृगा। यदि वूने 
॥ जाने फो फटा तो फिर लौह गा दी नहीं |” 
माँ ने नाझ पर दाथ रखकर कष्ठा--'यद पढ़-लिखकर श्रीर 
गधा हो गया। गयदं तू अपने बाप से जाकर कए तेरी कमाई से 
अले मरने के लिये थे ही न्याकुल रदते 
; घड़घढ़ाता हुआ उस कमरे की और चला जिसमें मेरी स्त्री 
जी | उसने मेरी ओर श्श्न्‌ पूरित ध्रार्सो से फेबल देखमर लिया । 
उसकी इस दृष्टि में इतनी बातें थीं कि यदि उन सबको लिएणने 
*ट तो सेक्टों साल फा वन चाएिए | 
आय द्राप मुभे एमा कर थे | 
॥ इति ॥ 


